1
这是热带巴拿马再寻常不过的周五下午，至少在安德鲁·欧斯纳德闯进哈瑞·潘戴尔店里要求量制西装之前是如此。他冲进店里时，潘戴尔是某一种人；但等他出了店外时，潘戴尔已经变成另一种人了。整个过程用了七十七分钟，根据的是艾克尔斯那座萨谬尔·克利尔出品的桃花心木框时钟，也是御用裁缝潘戴尔与布瑞斯维特有限公司里，许多极富历史意义的物品之一。这家公司原址在伦敦的萨维尔路[1]伦敦最知名的手工西服缝制街。——中译者注，下同[1]，现在则位于巴拿马市西班牙大道。
或者在西班牙大道附近。反正近得没差别。缩写为P&B。
这天从六点整开始，潘戴尔被谷地里传出的带锯噪音、建筑工地与交通喧闹声，以及美军电台播送的刚强男声给惊醒了。
“我不在场，是另外两个家伙干的。她先动手打我。这其实是她同意的，阁下。
”潘戴尔意识到早晨来临了，隐隐有种惩罚迫近的感觉，却又不知所以。然后他想起八点三十分与银行经理预约了会面，急急跳下床。几乎就在此时，老婆露伊莎狂叫“不，不，不”，拉起床单盖住头，因为早晨是她最糟的时刻。
“干吗不换个词，说‘好，好，好’啊?”他正等着水龙头里的水变热，对着镜子问道，“我们乐观一点嘛，好不好，露?”
露伊莎呻吟了一下，但床单里的身体一动也不动。潘戴尔只好跟新闻播报员玩起一问一答的游戏聊以自娱，提振精神。
“美国南方司令部指挥官昨晚重申，美国将坚守对巴拿马的条约义务，信守承诺，说到做到。
”新闻播报员阳刚味十足地堂皇宣告。
“这是骗局，亲爱的，”潘戴尔把肥皂泡沫涂到脸上，“如果不是骗局，你也用不着再三重申，对不对啊，将军?”
“巴拿马总统今天抵达香港，展开为期两周的东南亚之旅。
”新闻播报员说。
“听好，你老板来啰。
”潘戴尔叫道，伸出满是肥皂泡的手想引她注意。
“陪同前往的是一组国内经贸专家，包括他的巴拿马运河计划推动顾问艾尔纳斯托·狄嘉多博士。
”