大燮神武三年夜，天启城的书馆中，帘子开启了，微含笑意的年轻男子手拢着灯火。
纱笼中挑琴的男子没有抬头，琴声叮咚。
“深夜有扰，项太傅赎罪，今日北方火马急报，吕将军攻陷北都城，继续北上。大军所至，诸部闻风归降，牧民奉马乳羔肉相迎。”年轻男子恭恭敬敬地候在门边，像是个传话的小厮。
琴声止息，纱笼中静了片刻。
“北方终究是豹子的家园，不是我们可以图谋的啊，”太傅低低地叹息一声，“大都护知道了么？”
“还未，今夜主上留在西门博士寝处调养，据说是头痛之症又犯了。”
“好。”
纱笼中琴声再起。
“我们宵旰沥血，天驱军团死伤惨重，如今不过得东陆一半国土，吕将军轻骑破关，三月而称雄瀚州草原，所花的功夫，真是不可同日而语，太傅有什么高见？”年轻男子并未退去。
“谢太师要问什么？”太傅声音冷漠。
“要求道于太师，问英雄之事。”
“英雄之事？问了又如何，谢太师这一生都没有英雄气象。”
“朝闻其道，夕死可也。”
“好。那么我说，所谓英雄，不过是疯子，太师信不信？”
太师微微愣了一下，恢复了笑容，“太傅渊博如海，后学怎么不信？不过请太傅稍加解释。”
“世上的芸芸众生，多少人都羡慕那些挥斥千军、呼风唤雨的人，但是终究能够成就伟业的，几十年未有一人。为什么呢？”
“大概……是生来的资质不同？”
太傅低笑一声，“资质是不同，又能差出多少？所谓无敌的武士，不过力敌百人，纵横十六国的谋士，也有失手的时候。武力和智慧，都不是根本。最后决定英雄的，还是他的心。他为何要凭临绝顶，俯瞰群山，这个心愿是他心中的力量，可敌千军万马。”
“后学愚昧，不解其意。”
“以太师的聪慧，已经解了，只是想我亲口说明吧？”太傅笑笑。
“斗胆问主上的心愿是什么呢？”
“太师绕着弯子，还是想问二十年前的旧事。能让大都护统领十万雄兵驰骋东陆的原因，不是心愿，”太傅深深地看了太师一眼，“而是恐惧。”
“恐惧？主上大军所向披靡，除了三五乱党，四野莫不宾服，太傅为何说恐惧？”
“所向披靡，四野宾服，就不恐惧么？或多或少，每个人都有心底的恐惧，你看不出。因为人人都会把自己的恐惧藏起来，从你幼小的时候它就深埋在那里，却不会消失。你有一眼井，你不断地往里面填土，一层复一层，你想盖住什么，那是一个鬼魅，你心底的鬼魅。可是你掩不住它，除非你自己杀了它，否则它总在夜里越过重重垒土，还是浮起在你眼前，”太傅拂弦，铮铮作响，“这便是恐惧，譬如井中鬼魅，大都护、太师乃至我自己，都概莫能外。”
“主上的井中鬼魅，又是什么？”
“鬼魅之事，终不可问。”
“谢太傅的教诲。”太师捻灭了灯芯，退出门外。
