2
古人临水照花，终有所感，由水而制镜，以镜鉴情，破镜能再圆，天大的喜事，圆没有起点，也没有终点，永远是循环往复，人也会活在无限的希望中。“鉴”与“镜”本同义，都指的是搬回家放到盆中的水，老子声称“上善若水，水善利万物而不争”，庄子补充说“至人之用心若镜”，禅家进而打了个圆场：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃”。心底有无尘埃，要问问每天面对的镜子了，能不能照出个沧海桑田来。
破镜可圆，明镜之鉴就未必那么美，东汉诗人秦嘉与徐淑的故事就令人无比伤感。秦嘉是陇西（今属甘肃临洮）人，桓帝时，为郡吏，后到洛阳任黄门郎，病死于津乡亭。秦嘉赴洛阳时，徐淑因病还家，未能面别。秦嘉客死他乡后，徐淑兄逼她改嫁。她“毁形不嫁，哀恸伤生”，守寡终生。
在即将分开前往洛阳时，秦嘉未与妻子见面，在给妻子的信《重报妻书》里说：“车还空返，甚失所望，兼叙远别恨恨之情，顾有怅然！间得此镜，既明且好，形观文彩，世所稀有，意甚爱之，故以相与。并致宝钗一双，价值千金；龙虎组履一?（liǎng）；好香四种，各一斤；素琴一张，常所自弹也。明镜可以鉴形，宝钗可以耀首，芳香可以馥身去秽，麝香可以辟恶气，素琴可以娱耳。”
古人每一次远行，都像一次离别，他们每一次细致的交代，都像料理后事。
徐淑接到秦嘉的信，回了一封，即《报秦嘉书》。如下：
既惠音令，兼赐诸物，厚顾殷勤，出于非望！
镜有文彩之丽，钗有殊异之观，芳香既珍，素琴亦好。惠异物于鄙陋，割所珍以相赐，非丰厚之恩，孰肯若斯？
览镜执钗，情想仿佛；操琴咏诗，思心成结。敕以芳香馥身，喻以明镜鉴形，此言过矣，未获我心也。昔诗人有“飞蓬”之感，班婕妤有“谁荣”之叹。
素琴之作，当须君归；明镜之鉴，当待君还。未奉光仪，则宝钗不设也；未侍帷帐，则芳香不发也。
信的意思是：你不在家，我徐淑还用得着照镜戴钗？还用着弹琴焚香？徐淑最后还是未能把这些物什用上，秦嘉也再没有回来。她后来过激的反抗，是不是印证“明镜之鉴，当待君还”呢？
古代有个关于镜子的谜语是这样的：“南面而立，北面而朝。像忧亦忧，像喜变喜。”说得真是好。冯梦龙在《桂枝儿》里的关于镜子部分，现在读来，真是妙到骨髓啊！
结私情好似青铜镜。待把你磨得好，又恐去照别人。你团圆不管人孤零。知人只知面，知面不知心。当面儿的分明也，你背后昏得紧。
冤家的好似青铜镜。指望你常见面，怎的倒去照别人。纵然见面都是虚帮衬，你当面明白得好，转背又便昏。真是反面无情也，放下了就不见你影。
又镜子儿，亏你每日看人面。欢喜你，摩弄你，放你在跟前。烦恼你，昏迷了就不容你见。往时相照顾，指望永团圆。有什么不足也，常时要变了脸。
又镜子儿，自梳笼，与你时常相见。想当初同欢面也共愁颜，到如今埋灭我又不明不暗。热气儿不敢来呵你，缘何问你再不回言。想必又有个人儿也，因此上变了脸。
又镜子儿，你忒煞恩情浅，我爱你清光满体态儿圆。那一日不与你相亲面，我闷你也闷，我欢你也欢。转眼见他人也，你又是一样脸。
