祖荫的父亲当年迟迟不肯替他定下婚事，自有原因。陈家祖上做生意起家，后来虽渐渐发达，门第却差了些。本地高门户的哪肯将正出的小姐嫁与他家？若是庶出的女儿，陈家又觉得吃亏，左选右挑竟没个称心如意的。
陈家为了赌门第这口气，祖荫一落地能走路时，便逼着他念书。虽然光绪三十一年里科考停了，也由着他一直读到17岁，不能不专心接手生意了，陈父才上孔师傅家去亲自辞谢。也是天缘凑合，这天孔家雇的丫头荔红正巧病了，不得已让小姐玉钿端茶招待。
陈父后来向祖荫的娘夸道：“孔家的小姐仪态好得很，端着茶盘就像是飘过来一般，走路时裙子纹丝不动。”孔家家境虽平常，说起来到底是书香门第。况且祖荫开蒙起便由孔老师授课，逢年过节陈家都上门拜谢，关系非同一般。孔家也十分钟意祖荫，这凑巧间三管齐下，亲事便说成了。
玉钿16岁嫁到陈家，时光荏苒，四年如流水般过去了，自己也是心事重重。几年来陈家上下翘首盼望子嗣，她却月月放空，一点响动也没有。老太太明里暗里都劝儿子纳妾，祖荫只装作听不见。那日老太太狠狠地发了一回脾气，他便一溜烟走了，竟躲得无影无踪。
往常祖荫也为这个躲出去，不过总不如这次时间长。玉钿今日一觉醒来，见窗户纸微微透着一点亮，想必天色还早，偏头瞧着床上铺的纹金缎被面，上头绣的鹦鹉细细密密用金线织就，栩栩如生，色彩十分富丽。两只鹦鹉相向而立，拍着翅膀要飞起来一样――无端端的便叫人发烦，伸手将绣着花鸟草虫的纱帐拉过来蒙着自己的眼睛，屋里一堂檀木家具便如骤然跌到云里，朦朦胧胧地看不清楚。瞧了一会，双目炯炯睁着再无丝毫睡意，不如穿衣起来。
妆台前放着一盆重瓣水仙花，白花绿叶清雅素净，香气阵阵浮动。玉钿掐下朵开在最底下的，将花儿一瓣瓣地撕下来，默数花瓣数目，到最后却是双数。正待再掐一朵重新数过，门吱呀一声响，丫头荔红端着托盘小心翼翼地进来，见满桌子撒的都是花瓣，惊叫道：“小姐，这花儿今天要拿到庙里上香献观音的。”
她这才想起来，今天正是去城西沉香寺上香的日子，前两天特意预备水仙花准备献给送子观音，笑道：“倒难为你记着。我瞧它开得好看，不知不觉就掐一朵下来。”
荔红将盘子放在桌子上，擦汗道：“这可是小姐的头等大事，我能不记着吗？好容易护着花儿到这时节才开，可别糟践了。药煎好半日，不热不凉的，快点先喝药吧。”
汤药果然并不似往日般热气腾腾，触手生温，她端起来喝了一口，皱眉道：“今天这药怎么不像前几天那么苦？倒有些甜津津的味道。”
荔红笑道：“我见小姐前两日苦得难受，特意多加了些甘草。”
她话还未说完，玉钿便刷地端起碗，将汤药咣当倒进痰盂里，横眉怒目道：“谁叫你自己私自增减配方的？这药虽然不苦，你可知道喝下去还能起什么效果？”
见荔红眼泪汪汪，她将声音放缓道：“红儿，我知道你是好心，觉得我喝这汤药苦得难受。可你不知道，这上上下下盯着看着我不生养，怨声载道。这药苦一会儿便完了，我还经受得住。你去将药重新煎过，记住照着药方子，一点分量都不能改。”
荔红嘟囔道：“姑爷十天倒有九天住在书房里，哪里都能怪小姐了？”见她眼风扫过，才不敢言语了。
屋里蓦然安静，半晌她深深地叹口气道：“他历来就是这个性子……”
荔红突然想起大半夜里的动静，迟疑道：“昨晚睡下半天了，仿佛听得马厩里有声响，说不定是姑爷回来了。”
玉钿摇头道：“他既然回来了，怎么这半天都不教人知道？左不过是马儿打架，别自己瞎猜，快去煎药吧。估摸着时辰也该预备去沉香寺了，早些去人少清静，也显得咱们心诚。”
沉香寺里果然十分清静。玉钿亲自将水仙花供在送子观音的香案前，将三炷香插起，默默提衣跪下，闭目许愿。她许愿的声音极低，荔红离她虽近，也隐约只听得一两句：“……情愿一辈子持斋茹素……另起金身……”
