过了一阵儿，我手中有了几个样品，于是我去她的办公室里谒见这位显要的贵妇。她热情地赞美了我所做的一切，直到我们来到了一件绣花的蝉翼纱样品前。我对能找到如此接近1936年电影里使用的材料而感到很欣慰。她却激烈地反对说这个料子不对劲，然后还给我出示了一张原品裙子的照片。
“戴安娜，”我把两样东西放在一起，“看，它们已经非常相似了。我认为我可以使用它。”
一阵长长的沉默过后，她用一种喉咙里发出的刚刚能被听见、几乎被她的喘气声掩盖住的低语声，轻轻地说（我相信对她来说的确是轻轻地）：“好吧，伙计，你真有种！”我看得出来，很明显，她对这样一个事实非常不满：我居然在质疑她（用另一种形式）发布的时尚宣言！我还是使用了那料子，裙子看起来非常美，所有人都认为和原品一模一样。
我知道她可以像一个骑兵那样铿锵地宣誓，但是在她的灵魂深处，她却是多愁善感的。为了那场好莱坞秀盛大的开场礼，我寄给她一束白色茶花，那是茶花女总佩戴着的花朵。那一晚她穿着黑色天鹅绒露肩晚礼服，拿着那束花，看起来非常像米高梅电影公司（MGM电影公司，即美国好莱坞老牌的米高梅电影公司（Metro Goldwyn Mayer Studios），始创于1924年，1939年所发行的《绿野仙踪》《乱世佳人》是美国电影史上最重要的作品之一。）出品的电影中一个浪漫的角色。
她天生有一颗善良的心，这对于处在她那样显赫位置的女人来说是不常见的。她有时会做些特别的事情，比如突然到得克萨斯州旅行。那一次是和她的助理卡丽·多诺万同行，事实上是因为那个女人一生未婚，却又不得不去那里做一次心脏搭桥手术。戴安娜不想卡丽独自去面对这样一个危险的时刻。
这位个性张扬的女编辑，用一个勇敢的先锋女性最务实的优雅包罗了时尚最浅薄最俗气的一面。戴安娜·弗里兰德身上确实表现了语言自诞生以来最原始的魅力。
1977年一月，我和弗里兰德以及奥纳西斯太太在牛排很出名的科隆尼饭店共进午餐。这位特殊顾问刚刚在大都市博物馆时装协会筹划了一场名为“俄罗斯服装的辉煌”的时装展览。这个活动极其令人惊叹！戴安娜·弗里兰德和杰姬·奥纳西斯之前特意前往俄罗斯，去说服其政府将衣服借给纽约，这是一项空前的功绩！展览在1976年12月盛大开幕。我记得那是那个冬季里最令人兴奋的夜晚。每个名人都应邀前往，到处都弥漫着弗里兰德所说的“不可思议的神秘”。
两个令人敬畏的美国人努力去争取（并实现）的最令人惊讶的成果是俄国女沙皇叶卡捷琳娜二世用金线织成的结婚礼服，上面镶满了钻石。它被套在一个死气沉沉的模特儿身上，阴森地树立在一个长长的玻璃柜里，孤独地站在一个陈列室的中央。俄罗斯音乐回荡在整个大厅里，俄罗斯鱼子酱和几加仑的冰伏特加高高地堆成了山……那是怎样的一个夜晚啊！
当我到达科隆尼饭店的时候，发现戴安娜已经坐在桌子前。我首先祝贺她的展览取得了不朽的成功，然后说：“那个精装目录真棒，《在俄罗斯时尚里》，它本身也体现了这种时尚。”
“你真的这样认为吗？”弗里兰德问。
“是的，我喜欢它，全都喜欢，照片很美，内容也很棒，”我回答说，“我还收藏了它。”
“噢，阿诺德，当杰姬来的时候，一定要告诉她。这非常重要，亲爱的，如果她从你这里听到这些就太好了；这是她编辑的，她做了所有的工作。这是她第一份有薪酬的工作，你知道，她对自己很没有信心。她不相信这目录真像人们说得那么好。你一定要向她强调这一点。”
当然，当奥纳西斯太太到来的时候，我立刻把我对这本书的由衷赞美送给了她。她有一点窘迫，但最后弗里兰德和我一起说服她不要这么谦虚时，她接受了，笑得非常开心。
后来，奥纳西斯太太离开了那本目录的发行公司――维京出版社（Viking Press），然后在纽约双日书局（Doubleday）一份重要的评论岗位上干得非常出色。她工作极其努力，很快成为一个成功的职业编辑。每天工作结束的时候，人们都会看见她走路回家，沿着公园大道，穿着一件简单的丝绸上衣和一条宽松的裤子，看起来像世界上任何一个职业女性一样。这是那个时代典型的纽约服饰。
然而，一直到今天，人们还会把杰奎琳·肯尼迪当成一个完美的第一夫人，她散发着独特的魅力与优雅，头上戴着一顶我们永远不会忘记的特殊光环。
