温一家是墨尔本最著名的犹太家庭之一，所有经过这里的名人都会来这所房子里吃晚餐。我记得最清楚的是，世界闻名的小提琴家，耶胡迪·梅纽因 和他美丽的妹妹赫弗齐芭――她是个钢琴演奏家――来拜访过我们。梅纽因一家来吃晚餐的第二天，我在从学校回来的路上看见这位著名的小提琴家向我走来。我局促不安地试图避开他，但是他停下来对我说：“你好，阿诺德。”我们交谈了一会儿。当我回到家，把刚才的事儿告诉艾达，大大表达了一番我对这样的“大人物”居然会停下来和我这个十几岁少年说话的惊奇。我的姨妈微笑着说：“你要知道，阿诺德，你是一个非常特别的孩子，在你的一生中人们都会对你另眼看待的。”在那一瞬间，艾达给了我前进的勇气和自信。
我在这种安静的氛围下生活了大约一年，然后，经过慎重的讨论，艾达和我都认为我应该回到蒙特利尔上设计学校，努力做一名服装设计师。蒙特利尔向来为拥有像考特诺尔·开普尼（Cotnoir-Capponi）这样著名的设计学校而感到自豪。这所学校由一位曾经长期在巴黎学习和工作的意大利女士开办。我一点也没有因为我是满满一教室女孩子中唯一一个男孩子而苦恼――事实上，我都被我的同学宠坏了！课程非常紧张，我喜欢在这里度过的每一分钟。我学会了缝纫、装饰，学会了按照纸板模型剪裁服装，我发现我对这些课程表现出了极大的天赋。那时，我的老师说：“你有一双金子做的手，如果你坚持不懈，你肯定会在时尚界取得成功。”
这所学校是著名的巴黎时装业公会学校（Chambre Syndicale de la Couture Parisienne college），世界闻名的时装类专业院校，隶属于巴黎高档时装公会，由公会提供资金来源。）的分支机构。仅仅花了一年半的时间，我就在蒙特利尔结束了原本需要三年才能完成的课程。我决定剩下的一年要在巴黎时装公会学校度过。于是，那时还非常年轻的我出发前往这所杰出的学校，开始了人生中一个崭新的阶段。
我很高兴可以独自生活，并迅速发现了巴黎的迷人之处。我生在蒙特利尔，从小就讲法语，同时我在墨尔本又有一个法国家庭女教师，她在发音问题上非常严格，要求我必须发好卷舌“r”以及其他的特殊发音。所以，我说法语非常流畅――但是完全没有语法的概念。
正如你将在下文所读到的那样，我在1953年来到纽约，我的生活又掀开崭新一页。然而，在你读到那些我经历过的精彩人生和我遇到过的杰出女性之前，我想你应该首先了解的是，一个服装设计师，一个能够与这些著名的、富有的而且通常都被娇宠坏的女人相处的人，应该是一个什么样的人。
你必须了解她们的生活方式，同时，在通常状况下，要努力成为她们生活中的一部分。你必须到她们居住的地方去――和她们一起在最好的餐馆，比如说大马戏团2000（Le Cirque 2000）餐厅共进午餐，或者在豪华的四季饭店吃晚饭，当然，你也必须出席慈善舞会。如果你想看看这些特别的女人身上穿些什么，她们的衣橱里又需要什么，这些都必不可少。有时这很无聊，但是大多数时候这些事儿充满了魅力。
你也必须像个心理分析师一样。通常，在你跟那些尊贵的顾客第一次会面的十五到二十分钟之内，你就要站在她们面前，她们可能是非常著名的人物，但是此刻她们可能没穿外衣，几乎赤裸着身体，仅仅穿着胸罩和底裤，你还得帮她们试穿衣服。有时你试图改变她们习惯的风格，找出她们不为人知的更好的另一面。我不能说每个人都像一个模特儿那样又高又苗条，但是通常那些花很多钱买衣服的女人也会花很多钱护理她们的身体和脸蛋儿。我想告诉你，她们看起来都很美――我的意思是，这也意味着那些能够做的事情都做得差不多了，已经没有留下多少改进的余地。这给设计师提出了更高的要求。
这些女人都很让人惊叹，她们的美貌，智慧，见识无不如此，但是要想做到和她们好好相处就是另外一回事了。我觉得不是每个设计师都能做到这一点。必须要建立一种互相信任的友爱关系。她们得喜欢你设计的那些衣服，否则她们不会第一个就来找你。她们出场的时候外表只会呈现出两种效果，或者美丽，或者可怕，你的任务就是一定要让她们看起来美丽。她们必须信任你，有时也必须心甘情愿地放弃自己的想法，转而接受你更专业的建议。
对我来说，最有趣的事情莫过于听见一个再瘦不过的女人说：“噢，我的上帝，我太胖了！”当然，很多人都会找到各种各样的理由来对自己说她们为什么不能穿某样东西――“我的皮肤过于粉红，所以不能穿红色”或者“我以前从未穿过绿色”。嗯，那都是胡扯！她们的妈妈把这些禁忌和恐惧灌输给她们，让她们形成了这些观点。对女人来说，摆脱童年时期妈妈最初的批评总是要花上很长的时间。
同时，时尚变幻莫测。但是很多时候我对一个顾客说过什么，她们却再也不忘记，把它当成了真理。我记得不久以前在得克萨斯州作一场时装秀的时候，我和其中一个之前曾经在纽约为我工作过的模特有过如下交谈：
“你穿这条裙子的时候会配什么颜色的鞋子？”我问道。
“米色？”她犹犹豫豫地说。
“但是，为什么？那和这条裙子一点也不配。鞋子应该是红色或者银色的。”我建议道。
“但是斯嘉锡先生，我第一次见你的时候你曾经对我说我可以穿着米色鞋子去搭配任何东西，从那以后这五年里我都是那么做的。”
我被噎住了，不过我想起确实曾经这样告诉过她。
我也很可能看见一个顾客，然后对她说：“这条黑色裙子穿在你身上会很完美。”
“但是阿诺德，你告诉我一定不能穿黑色。”听了主顾这样的话，我就窘在那里了。
时尚变幻，你的想法也会改变。你希望女人们能够紧跟潮流。设计师的眼光一直都在变化，一年以前对你来说很棒的东西今天看起来可能就很糟糕。当然啦，这才是让你肾上腺素加速分泌的原因，是时尚真正使人兴奋之所在。
