38中华人民共和国初级按摩师
我在成都时印过一次名片,因考虑到我时常碰到的人在名片上的头衔都写不下―――正面写满了写背面,我也给自己封了几个,不过,我说的都比较实在:中华人民共和国初级按摩师,国家二级烧菜员(卤菜除外),府南河综合治理管理办公室义务救生员(限狗刨式)。有一阵子头衔没这么多,因为我临时就业的那家报社不让把这些打上去,所以就只打了个实习记者。
39 从屁眼里掏枇杷
我当实习记者时追到的一条新闻是这样的,几个从拉着警报的车上下来的城管队员恶狠狠地把当街的几个水果摊子给踢翻了,完了又把封成包的几箱子枇杷给强行拖上了车。我当时听围观的人议论说,他们一定是出来专门抢刚上市的枇杷吃的,我不大相信,就跟着他们的车猛追,累得差不多要出血了,果然在一个很远很背静的地方追上了他们―――他们果真正在分枇杷。
我第二天就去了他们的单位,我坚持要他们把头一天没收的枇杷拿出来我看。他们的头儿一把将我的记者证撕了,淫荡地笑着说:啥舅子枇杷,都到他们屁眼里去了,你自己去掏吧!
由于我们理解的差异―――我想从他们嘴里掏出来,他们想让我从屁眼里去掏,这事也就不了了之,我的记者生涯也就告结束了。
40死人要紧
我从来也没有停止过研究成都的工作,每日里在这个城市东游西逛,我自认为是这个城市的主人,寻幽访古,探听收集民意,随手帮忙劝架,挽救落水儿童,都是我随时准备要做的事情。
有一日正走得累了,不想遇上我从前短暂同事过的一位小报记者,假装互相问候了近况,就迫不及待地说到当下以告别,一问,这个家伙还在“撵”新闻,不是开着车,而是骑着两个铁环到处滚那种“撵”法,这位当年就曾多次给我上课的小报大记者充满神圣的职业感自豪地说:今天总编有命,走遍城市大街小巷,看看今天一共死了多少人!时间紧迫,我还要参加一个新闻发布会,改日再聊吧!我连声说好好好,死人要紧,死人要紧!心道这死人可算救了我一命。过了一阵,我突然反应过来,这数死人的新闻由头还是我当年提出来的哩!
41记者联谊会
我边走边想,新闻发布会,我好像也是参加过的,没什么稀奇。
倒是不知怎么就记起了一次记者联谊会,顺便记下:
那是全市新闻记者都可报名参加的一次钓鱼比赛,这本是一个很正式的比赛,因为各单位还交了钱给记者协会,所以,各钓的鱼自己拿回家,只不过拿走前统一称重,以决胜负。就在我正为钓了一天只钓了一条小鱼而懊恼,心说肯定只能申请动物保护协会的补偿时,真正比赛的补偿就来了―――所有的鱼都被放在了一起,又向池塘买了100斤,然后,每人都分得了10斤。
所有记者都兴高采烈地回去了,独剩下我一个人,半天闹不明白:怎么会这样呢?怎么会这样呢?要知道,这是新闻单位有组织的,而且是出了钱的正规比赛!
总之,这事超出了我的理解,通过这件事也再次映出了我的弱点,那就是我确实不是干记者的料。
42新闻摄影大赛--包皮过长
不当记者并不是就不看报了,而且可能相反―――看得更仔细。
有一天,成都某报头条刊出一市领导讲话新闻,话讲得有点大,标题通栏,大概内容很不好看,所以,有好事者专往边边角角看,结果发现这条长新闻所占版面的左下方有一个什么“杯子”级别的头条新闻摄影大赛,而长文结束―――也就是文末的地方是另一个显眼的题花广告,广告两行字,上写“专治疝气”,下写“包皮过长”。
43自我搔痒
我不明白外地城市为什么老对成都那么感兴趣,什么中国第几城啦,什么粉子多啦,今夜别把我遗忘了啊。估计都是闷出来的,或那些地方太不好耍了。
说来说去,都是新闻媒体在互相吹捧,制造新闻,自我搔痒。外地媒体想进入成都,早就摸准了这一套,使劲地夸成都,当然说是骂也可,说的是什么内容呢?不外乎这是一个世俗、安闲的城市,是一个可供游玩、可供驻足、可供打望的活宝地,当然啦,外地人巴不得成都永远都这样子。