只是她没有想到的是，会那么快，那么快便和小左相逢了。
格子提着塑料袋走在他们家到小花园的那条路上。那条路对她来说再熟悉不过。每年冬天她都要重复这段旅程。旁边的槐树已经掉光了枝叶，剩下突兀的枝头孤零零地杵在那儿。而在格子眼里这才是槐树的样子，因为她没有看到过它夏天枝叶紧促的繁茂，就如同她没有看到过已经长大成人的小左。
而今天之所以显得特殊，是因为曾经牵着她的手走过这条路的人此刻正站在路口。
格子感觉到了，感觉到了熟悉的气息，小左的气息。这个时候格子显得相当聪明，她确信前面这个穿着黑色羽绒服、头发剃得短而精练的男人就是小左。格子像小鹿一样奔跑起来，朝那个身影高大得依然可以挡住她视线的人奔去。他是她的神，是她这些年来唯一的信仰。格子抱住了他。她想，抱紧了抱紧了再也不放手了呵。
小左――不，确切地说应该是左央，这才是他的真名――犹豫着推开了格子。左央开始上上下下地打量起眼前的女孩子。她长得不算美，可是很耐看，五官小小的，皮肤很白，鼻间有几颗小雀斑。而她的穿着却显得很滑稽，厚厚的棉袄外面竟套了条很多颜色的裙子。可这条裙子又似乎很熟悉，它像一面绚烂的旗帜插在了这个湛白的季节里。左央恍然大悟，他说：“你是格子呀。”
然后格子像小时候那般甜甜地笑了。她的一只手抓着裙角，一只手点着右脸，就那样歪着头。左央突然有了一种错觉，仿佛这十几年的岁月从来没有流走过，他看到的还是当年那个淳朴的女孩、稚气的女孩。可这时，格子却显得很局促，她低下头小声地说：“小左，我还没埋雪呢，你怎么就来了？”
左央知道格子的病情是在一星期后。那天他陪女朋友曼玲来做人流。曼玲苦着一张脸说：“我怕，我怕。”左央只得一个劲儿地亲吻她。他说：“宝贝，我在呢，别紧张。”好不容易安抚完曼玲，左央疲惫地靠在墙上，点燃了一支烟。
这个时候格子的母亲正拿着几包中药走过。左央顿了顿，唤她道：“阿姨。”
女人转过身，先是疑惑不解，随着她看清左央的样子之后，她的脸上突然出现了一种悲喜交集的神情。女人的嘴角动了很久，似乎是欲言又止。最后她低低地呼了声：“小左。”
当左央抽完第十根烟的时候，女人终于把故事讲完。她的声音已经开始颤抖，并带着一丝哭腔。她说：“小左，你要知道格子有多么依赖你。”
左央没有说话，他吸完了最后一根烟，把烟蒂扔在地上，用脚踩了踩。火星微弱地跳了几下，最后归于寂灭，只剩下几缕烟灰，如同女人心里的希望，随着曼玲的到来被击得粉碎。
曼玲的身体软软地倒在左央的怀里，她恨恨地说道：“左央你这个浑蛋，让我这样痛苦。”女人望向曼玲走过来的地方，赫然看到了“人流室”这三个大字。鲜红的颜色刺痛了她的心。这下轮到女人沉默了，她静静地转过身，向门口走去。左央看到她鬓角的几丝白发一晃而过，心里开始有了一种复杂的情绪。小时候他喜欢看女人笑，总是跟母亲说：“格子的妈妈长得真好看。”
一想到格子，左央的脸上便会出现柔和的光泽。他一直都知道物是人非的残忍。可是却很疑惑为什么无情的时间一点都没有在格子身上留下痕迹。她依旧是最初的她，是那个冷白色冬天里圣洁如雪的格子。
