◎杨晓梦
这不是末日却如此孤绝，
只听见呼吸说：我好疲倦。
带我远离，在崩毁之前。
――林晓培《停损点》
一
进入9月后天气变得阴晴不定，往往上午还是晴空万里下午便转为暴雨。每天睡觉前都会提醒自己明天一定带伞，但第二天却还是忘记，总是在关上门的后一秒想起自己应该带伞。会用五秒钟的时间去想自己是否应该重新打开门去拿伞，看着手腕上的时间渐渐逼近上课后便停止思索，毫不犹豫地冲下楼。
如果运气好，中午回家时只是天空变暗不下雨。如果运气不好，便会带着一身雨水回家。
淋雨的时候脑袋里是一片空白，没有任何思想。回到家换掉已经湿透的衣服坐在床上擦头发时，才会突然想起自己又一个人淋雨了，想起自己又失去了一次体验所谓“雨中感慨”的机会。
和小咪还有某雪说了很多次要一起去淋雨，打赤脚在街上牵手散步，下再大都不闪躲。幻想过很多次我们一起淋雨的场景，却一次都没有实现，每次淋雨都只是自己一个人，没有打赤脚，也没有任何情感的宣泄，只是麻木地迈着步子。
一步，两步。还有几步就可以到家了，我可以换掉这该死的衣服了。
一分钟，两分钟。还有几分钟就可以到家了，鞋子已经被水溢满了。
二
我恨你毫不犹豫的摧毁。
我恨你无所不能的丑陋。
我相信时间，相信它是无所不能的。所有的所有，快乐、晦涩、幸福、不幸。这些能概括一生的词语在它面前都是渺小的，就像灰尘一样，就算累积到厚厚的一层，吹一口气便会消散，分离成一粒粒小尘埃不知去处。
这世界本就是时间捏造的，所有的一切都是出自它手。它一直在重复着制造、摧毁。我们没有改变的能力，就算在生命的路途中自以为是地认为自己改变了许多，但是在生命结束、血液停止流淌、心跳停止时，一切都会回到原点，你依旧还是那个不能说话、不能睁眼、没有心跳、没有思想的你。那些由你改变的事情也会在冗长的时间里，由它扭捏成最初的模样。留下的只是你所有的丑陋，你会在狡猾的时光背后看清所有事实，你只是如同轻轻一碰就破的泡沫般微渺地存在。
平坦的水泥路，时间久了便会出现凹凸不平的裂痕。
平滑紧实的皮肤，时间久了便会生出丑陋的皱纹。
小时候摔倒时留下的伤疤，现在依旧在膝盖处招摇，凸起的一块丑陋至极。四岁那年留下的五厘米疤痕，就算是在十二年后的现在，依旧清晰如初。
而那些我和你们一起玩闹、一起躲在被子里用小台灯看小人书的日子，却消失得无影无踪，没有一点儿音信。
三
就像一具死尸，就算在皮肤上划下无数道伤口，都不会疼痛。
前些天在家整理小时候的课本，发现很多书上都有他的名字。
铅笔，圆珠笔，钢笔，水性笔，彩色笔。
他的名字被各种笔描绘，稚气的字体，却充满了力道。一笔一画的，没有一次潦草。多是躲在书缝间或者书角上，不起眼，小小的两个字，如果不仔细，很难看见。
想起那时候他没有带课本，我却誓死不肯将书放到中间和他一起看便笑起来。
是最幸福的一段时间，小学三年级到毕业。无论是家庭还是学校，那时候的自己是最干净的，没有一丝瑕疵，也许这样表扬自己不对，但事实却真是如此，除了那几年，十六年的生命里几乎没有让自己感觉更幸福的时光。
