弗雷德在学院里的头痛问题总是离不开那些乐器:西特琴,手摇弦琴,木制喇叭等。即便是把它们的音调得很准,也从不会有人叫他将它们拿出来弹奏的。要不是因为失明的院长对这些东西珍爱有加,他才不会整天忙着维修打理它们呢。比起这些乐器,他倒更喜欢配有二十二个长音键和十三个短音键的座式小型管风琴,这只管风琴一直被搁在小教堂的阴暗角落里。不过幸运的是,他并不用去修理它,因为风箱已经年久老化,根本吹不出声音。不过不管在什么场合,马修斯博士都不太喜欢音乐,他其实是个音盲。与其喜欢音乐,他更擅长研究一些古文书稿和碑文题字。比如,他总喜欢与院长开玩笑,这个玩笑和位于西南墙的那扇神秘的高而窄的门有关。自学院建成以来,它就一直在那儿了。“尊敬的院长,这是除了正门之外的唯一入口,而且它实在令人匪夷所思,因为建造者当初建这门时满脑子想的似乎只是用它来拒绝外人的进入。”门上没有任何题字,学院的开支记录中也没有任何关于建造这扇门的内容。另一方面,学院的编年史册中却注明了这扇门在历史上曾两次被打开过。一次是在一四二三年五月二十一日,也就是本尼迪克特十三世教皇去世的那个晚上,另一次是在一八六九年,当时剑桥大学第一所女子学院正式成立,当然了,尽管从严格意义上讲,它并不属于剑桥大学的一部分。“在这两次中,都没人提及是谁开了这扇门,”马修斯博士说道,“也没有人提及是谁再次把它关上了。”
“没人有权力这么做,即使是院长本人也不例外。”学院司库说道。
“但是,如果的确有人开过这扇门,或者即使没人开过,而这扇门就这样自己开着的话,你们想象一下,谁或是什么东西可能进来呢?”
“我可不愿去想这种事情。”院长说道。
马修斯博士只好转向了另一个话题:安吉尔斯图书馆存放的手稿。他说早些时候,他一直在看一本中古时期的祈祷书,吉恩 保雷斯① 在其中作了精彩的图解。凡是每页中行数之间有空白的地方,都会画一条长而瘦的弯弯曲曲的尾巴,有些是老鼠的尾巴,有些是怪物的,还有些是恶魔的。恶魔的尾巴大多都像枷锁一样紧紧地缠绕在不幸之人的脖子周围。“我在想,它们一定随时准备夺去他们的生命。”马修斯博士乐滋滋地笑着说。他还指明说其中绝大多数受害者都是炼金术士和异教算术家,而且要是回到了十四和十五世纪,现在这些围坐在餐桌旁的他的殷勤的主人们,很可能也会受到诅咒并被打入地狱。
圣安吉里克斯学院的研究员总是饶有兴趣地听着马修斯博士的讲话。他虽然是个伟大的学者,但在他们看来,他毕生从事的研究却是陈腐落后的。同时,对马修斯博士而言,安吉尔斯学院同样也让他颇感兴趣。他觉得,科学正把他们引向一条迷茫的不归路,而且很可能正在向后倒退。