近处的卡尔曼(2)

一次,获得和一个人讨论巴斯克语渊源的机会。坐在湛蓝的海边,暮色中的巴斯克风景一派静谧。我的观点,无非盼难解的巴斯克语能追溯到哪种突厥或蒙古语言,听人讲学术界有这么一说--但是对了一堆词,个个都对不上。

“可是我看见市中心的牌子,erdia 。如果-ia是地理后缀,这个词难道不是和突厥语的‘中央 ’ordo 太像了吗?”我强调着只知道的一个词,其实对自己的观点一点也不打算坚持。没有erdia哪里还有话题呢,我只想偷窥一眼巴斯克的心。他们的心里,也绽开着流血的疤么?

语言学家是一个巴斯克姑娘,但她完全不考虑突厥起源的可能性。我想起《卡尔曼》,就提起了这个话题。但西班牙人好像对梅里美没有太多兴趣(这也是一个印象挺深的体会)。只是在问到唐?何塞的家乡、埃里仲杜的时候,才算找对了话题。

“Elizondo?太美了,”她说的时候摇着头,吸着一口气。

好像眼前的风景跟那个Elizondo不能相比。那不单是美景,还散发着浓烈的香味儿。而Elizondo不在我的计划之内,我总不能处处走遍。还要多美呢?我不满地想。在中国我们已经习惯了不毛之地。Elizondo就在那道山里,凝视着隔开法国的那道深黛色的山脉,我企图判断那位安达卢西亚大盗的背景。

肯定很美,我想。而且它不会像西海固一样必须理解才能看见,森林繁茂,它一定美得赏心悦目。不止风景,我判断那里的巴斯克人一定更加典型。好像一忽儿我猜到了梅里美的思路,他恐怕曾经沉吟良久。他需要一位底蕴与卡尔曼精神相当的美男子,为了给将要出场的吉卜赛美女配一个合适的伴儿。

--怎样才能达到不是阅读的、而是一种如视觉如画面的“匹配感觉”呢?

我明白了:渊博的他选择了巴斯克人。在巴斯克的日子里,以及后来听说巴斯克的消息时,我常对这一选择背后的见识,油然浮起钦佩之心。只是当时条件不允许我过份乱逛;何止Elizondo,即便是邦贝吕纳,我也不打算绕道去探访了。

因为安达卢西亚在南部遥遥呼唤。

小说的故事,毕竟发生在那片传奇的土地上。

2 绿林

安达卢西亚就像新疆一样,需要喜欢它的人,深浅虽然不好苛刻,但心里要描着一个它的地图。 这张图,要包括语言和方位,往昔与情调。要知道它的阿拉伯名字叫做阿尔?安达卢斯,它南端的滩头、著名的直布罗陀一词、Gibraltar源于阿拉伯语Jabal al-Tarig,也就是陀力格山--因登上它峭壁的陀力格得名。还该风闻过它的几座文明古城:早期的科尔多瓦,晚期的格拉纳达。

多少要知道,全世界的旅游者往巴黎和罗马跑,而巴黎罗马人却往安达卢西亚跑。不信你可以来个小测验:没有一个欧洲人不知道科尔多瓦的大清真寺,以及格拉纳达的阿尔?汗姆拉宫。

应该学得闭上眼,就能看见它荒芜的风景,脸颊感到热风的吹拂。还必须喜欢青绿的油橄榄树林--它是那么可爱;没有它,安达卢西亚就是一片荒漠。它起伏无限满山遍野的、稀疏而神秘的青绿,调和了被太阳晒裂的褐色高原。它是农民的庄稼,是最大的油田。至今在西餐桌上,橄榄油仍是调味品之王。应该知道高原濒临地中海,但是气候酷热。在整个安达卢西亚的南方大地上,高山沟壑,交错纵横。

尤其要知道这片土地与阿拉伯近在咫尺。所以,我猜能上溯文明开始的古代--从那时起,走私贩子就在通道上奔波,倒卖海峡内外的走俏货;剪径的强盗就在山里隐没,使神秘的龙达自古出名。

站在龙达,或者站在直布罗陀旁边的阿尔赫西拉斯港口,我时时忆起《龙达的走私贩子和他的情妇》。

那是小说书页里收入的一张G?多莱的铜版画,正巧给《卡尔曼》做插图。插队内蒙的时候,同学蔡的家里有一套整整五十本《译文》杂志,他把它带到了草原。于是它就破旧、残缺、最终纷失殆尽了;它以自己的消失,丰富了也陪伴了我们逐水草而居的年轻时代。

如今想来,它陪伴的是我们懵懂的青春想象。多少年以后,一次我和朋友吹牛,讲到当年读过的《卡尔曼》和那张《龙达的走私贩子和他的情妇》。没想到那朋友找到了《译文》,复印了那幅铜版画,把它送给了我。她好像送回来一个--被我丢失了的年轻幻想。

于是记忆回到了身边。再往后,我的兴致全都附着在那张使人中毒的画上,画的古风和魅力使我对小说一时淡忘了。那是傅雷的译本吗?记忆中特别强烈的几句话和我手头的人文版傅译不同。比如“直布罗陀是全世界恶棍的渊薮,每走十步就能听见十种不同的语言”;比如唐?何塞说:“我杀你的情人,杀得手都酸了。”

北方来的巴斯克小伙子,就在这片烈性的土地上,打发了他的一生。

先是在塞维利亚;他被一朵鲜红的康乃馨花击中了脑门,于是他扔掉了皇上发给的军装,蛇街、灯街、跟着他命中的冤家,一步步地上了一条不归路。我没有找到蛇街,虽然旧城到处都是蜿蜒的窄巷。应该位于瓜达尔基维尔大河岸上的、喧闹着四五百女工的塞维利亚烟厂也不可考了;一个教堂被顶替充数,当了歌剧《卡门》拍成更通俗的电影时的场景。顺便说一句,我一直觉得那歌剧和小说不能相提并论,我也不喜欢卡门这个译名。

读书导航