花150块钱去听一个人聊天儿这种傻事儿我从来没干过。今天晚上这是头一次,因为,这人叫李宗盛。
我最晚应该是在1993年或者1994年开始关注李宗盛这个名字的。11岁,或者12岁的时候――到现在至少14年。14年后的我,终于见到了14年前的那个李宗盛。
这14年里,他在写歌、做音乐、演出、做吉他、生女儿、离婚,等等。
这14年里,我读初中、读高中、读大学、去上海、回北京、换工作、写东西,当然,也忙着长大、恋爱、分手、再恋爱、再分手、高兴、痛苦、拧巴,等等。
他当然不认识我,但这14年,他的歌一直陪我度过。
十几岁的时候,听着他的歌泪流满面。二十出头时,听着他的歌抓心挠肝。现在,再听,还难免欷不已,然后起身到厨房开冰箱找酒。
没有其他任何一个艺人(无论音乐、表演、戏曲、曲艺领域内的)曾经在如此长的时间里陪伴我、关照我、影响我。我指的是他的作品、他的歌、他的词,但其实,我也说不清,是否包括我能了解到的这个人。
他1958年出生,比我爸小1岁。他不是我的偶像,我对他也谈不上什么崇拜、敬仰、粉丝。我也没去看过他的演唱会,从没见过他。我也不知道为什么,很奇怪。今天去参加这个活动,也没提任何问题,没说任何话,只是看别人一个一个提着问题,他一个一个地回答着。拍了些照片,在本子上记了三四页笔记,记他说了什么。我觉得我没有什么好问的。有些问题我不关心,另外一些,我觉得答案我应该知道。
他说,那些不被人喜欢的歌,要不就是太老套,要不就是不动人。他说,摇滚的本质且不论,单说这个形式就已落后。他说,流行音乐,就是here andnow。他说,还是要回到本质的问题,那就是你的歌是否动人。他说,我没有什么非讲不可的事。他说,《我是一只小小鸟》打动的其实是当时台湾的中产阶级,让他们在富裕之后开始反省,原来还有人这样生活着,可是,请大家原谅我要这样说:在内地,出现这样的中产阶级还要一个时期。
他说,吉他是很有用的,“这世界是如此喧哗 /让沉默的人显得有点傻 /这些人是不能小看的啊 /如果你给他一把吉他”――这是我写的。
他说,写歌是从说开始的,无非是怎么用最简单的字把意思说明白。他说,身为一个写歌的人,要认知自己对这个时代的意义。他说,以前的那些年,我确实常常用音乐去取悦一些人,现在我已经过了不得不发片的时代,再写歌,我会瞄准一些东西。
我没要什么签名,没有多逗留,也没有寻求什么单独沟通的机会。我觉得似乎我也并不需要。其实是有些很莫名其妙、又很一相情愿地觉得,这么熟了,怎么好意思呢?
我爱的歌手赵老大也去了,tea break的时候我跟他老人家打了个招呼说赵老师您好您也来了。他有点不好意思地说,你好你好我是来听课学习的。
后来他举手提了个问题――您好我是来听李老师讲课的不是来听外国人唱歌的,能不能把背景音乐关上?大家都笑了。
活动总共两个小时,结束后,被方悄悄同学拉去吃了个饭。
然后,打车回家。
掏钥匙。
开门。
进屋。
换鞋。
找酒。
新词推荐:【柏拉情儿】
【柏拉情儿】bó lā q íng er
释意:〈书〉“柏拉图式情人”的简称,是情儿(情人)的一种。一般是暂时还没有发生性行为,或伪称没有发生性行为的情人间的互称。有时也代指这种关系或行为。
例句:“废什么话啊,他凭什么住我家啊,那是我柏拉情儿好么?”“我们搞柏拉情儿这么多年,没想到终于还是没忍住,真是个悲剧。”
参见词条:【纯情儿少女】【装】【万水千山总是情儿】【情儿到深处】