我已经好几个星期不出门了，大部分时间里只是枯坐着，一片茫然，我把我的生活几乎简化成了一个方程式。我孤单，记忆中从来没有这么孤单过，有时候，瞧见飞鸟从我的窗前掠过，我就会产生一种跟它一起扎进辽远的天空去的冲动。结果，让秀大妈总是担心地过来摸我的额头，看我是不是发烧了。
铁木儿来也罢，不来也罢，我都不怎么上心。我不再去吻她，却也不拒绝她来吻我。一天，许是她终于忍不住了，说道，“柯本，你太孤单了。”又说，“即使我就守在你身边，你依然改变你这种孤单状态。”
“你凭什么会这么说？”我困惑地问了一句。
“还用说吗，你的脸上一笔一划都写着呢，就是傻瓜也能看得出来，难道我说错了？”铁木儿的声音微微颤抖地说。
我没回答她，因为我不知道怎么回答她，我想，我最好躲一躲，该去淋个浴或是刮刮脸什么的，很久没刮脸了，胡子像乱草一样在尖尖的下巴上蓬勃滋生、蔓延。
铁木儿追着我逼问，“你拿我当什么了，空气？还是二氧化碳？”一副咄咄逼人的气势，像私设公堂。
我怯生生地凝望着她，我实在不愿跟她吵，更准确地说，我懒得跟她吵。懒，是我最近一个时期的“临床症状”，懒到连抬抬眼皮都嫌累得慌，更何况说话呢。
我的沉默显然让铁木儿十分恼火，一双眼睛闪烁着愤怒的光芒，她以为我的沉默对她有什么特别的意味，不管那是一种什么意味。终于从我懒洋洋的表情中又看到了……看到了谁呢？看到了的是那个新西兰前男友的影子，据说，她前男友跟她怄气的时候就这样，属于蔫坏的那种。以往所做过的噩梦，一下子历历在目，于是她把她的好脾气揣进了裤兜里，开始用冷嘲热讽来对付我。
我却仿佛被谁施了催眠术，任凭她说什么，我都毫无知觉，脑瓜里一片空白。时不时地盯着她看，好像要看穿她的五脏六腑似的，给她来个“透视”。等到她说得直喘粗气的时候，我才懒洋洋地说上一句，“你累不累呀！”
其结果可想而知，铁木儿咆哮一阵之后，带着狮身人面像
的表情，夺门而去，临走，她冷冷地丢下一句，“你就一个人这么孤单着吧，小心孤单一辈子！”她故意把门板摔得啪啪响。
她一出去，我就后悔了，靠墙站着，浑身上下凝冻了一般。我并没有赶她走的意思，我只是懒得交谈，难道静静地坐上一会儿不好吗？就那样背靠着背，或者是手牵着手，甚至谁都不去看谁，只让各自的思绪像一座落地钟一样，喀嚓喀嚓地响着，在时间的长河里行走。
铁木儿显然做不到这一点，她喜欢张扬，喜欢像奔腾的大海一样，在太阳下蒸发，在月亮下涨落。
或许，陆清可以，因为陆清的身上沉积着一种特有的静谧品质，仿佛是远离尘世的凯尔特人当中的最后一位，总是在沉思。那个叫恩雅的爱尔兰歌手就有一首歌是唱他们的，凯尔特人几乎是一个快要灭绝的民族，其实，像陆清这样的人也越来越稀有了。
哦，对了，我似乎已经很久没有跟陆清联络了。
