当我们不断地为他着急,要帮他想一个办法逃出这个孤岛的时候,他也成功地打造好了一只木船,最后顺水回到了他来的地方。
重回文明社会的鲁滨逊发现,许多人都死了。笛福说:从此以后,我再也没有见过他们,只见过他们的三顶礼帽、一顶便帽和两只不成对的鞋子。
笛福没说这些东西是从哪里捞出来的。他肯定是故意不说。孤岛和象征着文明的城市之间是巨大的水面,答案也许就在那里。深藏不露。
《格列弗游记》斯威夫特
唐?吉诃德与鲁滨逊,与今日的好梦一日游或是探险,很容易对上号。
格列弗到过大人国、小人国、飞岛、巫人岛、慧因国等地。比如在小人国里,人们会因鞋跟高低、吃蛋先敲哪端而分裂、演化出两党之争;大人国的居民尽管身材高大,却丝毫不像人类那样穷兵黩武;飞岛对其领地的统治就像英格兰对爱尔兰一样总有世仇;相比之下,倒是慧因国里的马儿颇具理性和各种美德。
一般把它看作批判英国政治的讽刺小说,格列弗的医生身份也暗示着这个生病的世界需要救治。但医生是救不了的,因为他只能治病,并不能治疗病因,否则鲁迅也就不用转行了。但这种漂亮的说法只是一次取巧,只会将这部作品的真正意义悬置。阅尽人世的斯威夫特在他那个年代就完全看透了人类的丑恶人性:背信弃义、无知浅薄、为非作歹、懒散腐败,这一切的变异都发端于人类道德的堕落。斯威夫特快死的时候,可是一个人孤独地呆在房间里的,他夹住一只苍蝇又把它放了,他微笑着说:去吧,世界这么大,总有你我容身的地方。
《卡门》梅里美
一个名叫何塞的老实小伙子当了兵,迷上了一个吉卜赛姑娘卡门。卡门是魔鬼的女儿,长得非常漂亮,但是无法无天,起初引诱他成为逃兵,后来又使他成为小偷、强盗、走私贩、杀人犯。最后何塞终于忍受不了卡门的不忠实,把她杀了。
谁在像吉卜赛人一样流浪呢?你只是一个旅游者,所以还是让我这个流浪汉来理解她吧。流浪的人总是有两个影子,那是他们自己的幽灵,大白天都跟着一个,卡门就是抵在这个民族喉咙口的一个幽灵,看得见她的血液,她的不可遏止的欲望,她是没有遮拦的,欧洲人迷信魔鬼常常是在哈欠中溜出来的,所以你看他们随时都准备用手捂住嘴巴,并把这当作文雅的标志动作。
《哈克贝利·费恩历险记》马克?吐温
白人孩子哈克为了逃避酒鬼父亲的虐待,逃到一小岛上,巧遇逃跑的黑奴吉姆,两人结伴而行,企图从密西西比河上逃往北方的自由州。哈克起先觉得不应该帮吉姆,后来在日日夜夜的漂流生活中被吉姆所感动。他们一路遭遇民队的追捕、骗子的虐待以及各种自然灾害。所有艰险均被化解。最后,哈克在好朋友汤姆的帮助下救出了被骗子卖掉的吉姆,并高兴地得知吉姆的奴隶身份已被解除。
《白鲸记》麦尔维尔
阿哈在一次航行中被白鲸咬掉了一条腿,他立志要报仇,不惜指挥皮廓德号环航全球追踪,终于发现了仇敌。经过三天拉锯战,虽然刺中了这条白鲸,但它仍然十分顽强而狡猾地咬碎了小艇,也撞沉了大船。而且它拖着捕鲸船游开时,因为绳子套住了阿哈,阿哈也被绞死了。全船人除了一个水手借着由棺材改制的救生筏子而逃得性命,其它人全死了。
《老人与海》海明威
水里是我们从前生活居住的地方。所以,婴儿最好是要放在水里养。婴儿一见了水就放松了。害怕的总是我们成人。
古巴的一个名叫桑提亚哥的老渔夫,从前是有一个这样的小孩跟着的,可后来那小孩的父亲不让他跟着老人去了。于是老人就独自一个人出海打鱼,在一无所获的84天之后钓到了一条无比巨大的马林鱼。这是老人从来没见过也没听说过的比他的船还长两英尺的一条大鱼。鱼的劲很大,拖着小船漂流了整整两天两夜,老人经历着从未经受的艰难考验,精疲力竭,终于把大鱼刺死,拴在船头,却又遇上了鲨鱼,老人又与鲨鱼进行了殊死搏斗,结果大马林鱼还是被鲨鱼吃光了,奄奄一息的老人最后拖回家的只是一副光秃秃的鱼骨架。