施袁喜/文
几天前，朋友把这本书送给了我――中国纪录片大佬金铁木写的《圆明园，一个帝国的背影》。那是一个阳光灿烂的下午，看到一本写圆明园的书，忽想起2001年。
那年夏天，我狠着心离开了昆明，随一只旅行箱一起上了开往北京的火车。在火车上，从一本杂志里看到一篇关于“圆明园画家村”的报道。那篇报道，与此前在一本地下刊物上登载的介绍文章一重叠，就留下了如下印象：中学历史课本上沉重地传达着“中华民族之耻辱”的圆明园边，一个叫做“福缘门”的破落村子里，住着一群非常不靠谱的画家。而最不靠谱的是一位诗人，他住在圆明园福海的一个小岛上，陪着一只黄鼠狼，整天喝酒拈花，想着“东方美妇人”，写着一首标题为《圆明园酒鬼》的诗……他是黑大春。
1984年，黑大春和雪迪、刑天成立了一个名为“圆明园诗派”的地下诗歌组织，并在喝酒之余写下了这样的诗句――
……
这一年我还常常从深夜一直喝到天亮
常常从把月亮端起来一直到把星星的酒滴喝光
只是，当我望着那根干枯在瓶中的人参的时候
就好像看到了我那把死后的骨头
那时，我就会从坟中伸出没有一点肉的酸枣刺
拉扯住过路人的衣裳，跟他们谈谈爱情谈谈生命
也顺便谈谈死亡
那时，我就会从杯底般深陷的眼窝中滴答出最
后的一点点眼泪
因为，我深信，我永远是这块亲爱的土地上的
那个呕吐诗句像呕吐出一朵朵呛人的花的
那个春天的酒鬼
我在一本名为《蔚蓝色天空的黄金》的诗歌选集上读到它。那是一个假期，在云南缓慢的时光中，遥想关于圆明园的一切，似乎有些荒唐。及至2001年7月24日，我到达北京后的第三天，去圆明园公园售票口问“圆明园画家村在哪里？”而不得答案，就更加感觉人在历史中的荒唐和虚无。
那年夏天的北京闷热无比。我沿着圆明园的围墙走了一圈，感觉它灰败、寂寞，全然没有了大清帝国的辉煌感，也未显出见证“中华耻辱”的迹象。
两年后，还是在夏天，在圆明园废墟上，看见黄昏十分的乌鸦，呼叫着从荒草中起飞，以逝箭的速度和排山的力量，砸进已有些年头的树林中去……我的心里翻滚起悲伤。多么像一个转瞬即逝的镜头，被我捕捉在《乌鸦飞渡圆明园》里――
黄昏。石碑被鸦翅打碎
好不容易长起来的树林
被它们的叫声
拦腰截断
历史留给我们的，有时竟是一个苍凉的背影，为阳光照耀，也被雨水淋湿。无所谓伟大，说不上渺小，华美与残破，只在一转念间。而历史留下的伤口，不论在谁的身上，疼痛都是共同的。2003年夏天黄昏我在圆明园的所见，除了那批乌鸦，其余的一切，与2004年春天黄昏导演金铁木所见并无二致：“2004年的春天，圆明园很凄凉……在圆明园，眼睛能够看到的，除了石头还是石头！一片荒凉的土地上，散落着一些或大或小、或明或暗的石头！这就是圆明园的全部，那个传说中曾经最豪华的皇家园林。”
时间在使不同的人成就着不同的生命。2006年，金铁木拍出了大型数码电影《圆明园》。在他最近出版的新书《圆明园，一个帝国的背影》里，我读到了1861年11月25日维克多?雨果写下的富有丰富想象力的句子――
请您用大理石、汉白玉、青铜和瓷器建造一个梦，
用雪松做屋架，披上绸缎，缀满宝石……
这儿盖神殿，那儿建后宫，放上神像、放上异兽，
饰以琉璃、饰以黄金、施以脂粉……
请诗人出身的建筑师建造一千零一夜的一千零一个梦，
添上一座座花园，一方方水池，一眼眼喷泉，
再加上成群的天鹅、朱鹭和孔雀……
