白宏坐在床边一声不响。
输液架倒在地上，还有水壶和散落的药瓶，水壶破了，水流了一地。
两个人的身体在日光灯下惨白惨白的。
陈静什么都没说，开始穿衣服，从地上捡起来，抖开，套在身上，一件一件包括丝袜和丝巾，耳环也重新戴好。把刚才的凌乱一一收拾，这个过程有条不紊刻板得像一组程序，此时穿衣服没有夫妻欢好之后的慵懒，更像是躲避。陈静拿起白宏的衣服没有抖开就甩给他。陈静不看他，也不看自己，此时她不仅在躲对方更是在躲自己。恐惧经由刚才，更加肆意起来。
穿戴好自己，陈静重新变成陈静，开始收拾地面，扶起输液架，打扫摔碎的暖壶和药瓶。白宏这才摸着自己的衣服，一件一件，费劲儿地摸着穿，陈静没有帮他，没法子帮，避之惟恐不及，于是陈静就一直在收拾，她知道白宏在穿衣服，也知道他需要自己。就这样两个人默默地收拾了一切，包括自己。
白宏赤脚穿好裤子，陈静正打扫到他面前，细细的地收拾碎玻璃。白宏收起脚，听着陈静一点一点地扫、擦，????。
突然，陈静的头顶上传来白宏幽幽的声音：“小静，我们离婚吧。”
一语即出，两人都愣了。
陈静慢慢站直身子，“因为什么？”这四个字说得慢，好像说快了就会发生什么似的。
白宏不吱声。
“因为刚才？”
白宏没动，也没说话，头也没抬。 “还是因为你的眼睛？”这几句话速度一个比一个快。
白宏慢慢摇摇头。
“难道因为我们感情出了问题？”这句话说出来，陈静刚才所有的努力都白费了，无论她把自己武装成什么样子，多么冷静，这句话说出来，她的难过、绝望、不甘、恐惧、伤心掺杂在一起，就这样翻了起来。
白宏还是沉默，没有话，没有一句否定或者解释。
陈静火了，声音一下子大了起来，她对着白宏吼：“到底是为什么？”
“就是你说的，都不是，又，”白宏深吸一口气：“都是！”他的声音嘶哑，说得艰难。
“你考虑好了？”
“嗯。”
“什么时候考虑的？”
“刚才。”
“为你自己考虑还是为我考虑？”
“为我自己，也是为你考虑。你才三十五岁，还可以重新开始自己的生活，机会还有很多……”
“这就是你考虑的结果？”
“对不起。”
“别跟我说对不起！”刚才对自己声音的控制又一次失效了。
白宏喃喃地说：“对不起。”
“离了婚你以为就解脱了？谁照顾你？你受得了吗？你能习惯吗？你这样根本就是任性、逃避！你以为离婚就什么都能解决了吗？”
她一声比一声大，情绪激动，这些天来压抑的情绪在这个时候终于爆发了。
然而，白宏只是垂着头说：“对不起。”此外多一句都不肯说。
“你为我考虑？你让我如何自处？我怎么面对陈建，我妈，你妈！我还能面对你？面对我自己？你置我于何地？”
“对不起。”
“你少来什么对不起！你在跟谁说对不起！你多大了？不是小孩了，不是说声对不起就可以从头开始！”
这时，护士推门进来，“小点声，干吗呢？”
白宏抬起头又说了声“对不起”。
