我们要去哪儿，我们到底要去哪儿？
小良翻了个身。他把手捂在嘴上，挡住令人窒息的黄色的尘土。车轮，驴的脚步，掀起滚滚尘土，像布帘子垂下来把他们团团围住。身边，他妹妹在抱怨。
搬家了。阴影，阳光，透过尘土帐幔。从夜里开始，瘦弱而脱了毛的驴就拉着小车发出吱吱嘎嘎的响声。从夜里开始，吱吱嘎嘎的声音就一路响来，在小良的想象中开出一道道沟痕。小良不自禁地数着：走五步，摇两下，走五步，摇两下，走五步……路面凹凸不平，车轮吱吱作响，让人饱受折磨的计数。我们这是要去哪儿呢？这头老驴拉着他们，在滚滚尘土中，它知道去哪儿吗？它耳边乍出一绺白毛像城里老高的白发一样。老高是他爸爸的朋友，党的支部书记，跟随毛主席长征过。这头驴肯定也很老了，比小良要老多了，可它不能提问题。又有什么能阻止小良提问题呢？他有这个权力。他只是一个九岁的小孩，但是如果人们要他来，就是人们需要他。“人都齐了吧？”父亲常常这样讲。如果小良不在，只有妹妹一个就不是一个完整的家。但小良只有九岁半。他还做不了决定。他只能服从，他对这个家来说就像一件东西，就像他父亲绑在驴车后边的红木箱子。正是如此：一旦父母决定了，孩子只能听从。
搬家了…… 阴影。阳光。
昨天，还都在城里。今天，已经是另外的地方了。但是哪个地方？这可能吗？对此一无所知，这可能吗？他父亲本该说几句话，就像平时看见桌子脏了或给手表上发条时一样，发几句评论。前些天，晚饭后，他搂着儿子的肩膀：“今晚，我们去看电影。”像这样的一句话对爸爸来说不算什么：他边剔牙边说的这句话。但没有人知道对小良来说这多么让他高兴。即使是漫不经心的语调，话总归说出来了，起码他知道了。那天晚上，他走路就走得很踏实，想象着他们将要看的电影。他在心里回答说：好，同意！就像是他在做决定。不过，事情并不总是如此，经常，大人带你到他们愿意去的地方，不做一句解释，就像今天这样，不再有宁静，不再有喜悦，也没有了想象的乐趣。只有忧愁，烦恼，担心，最后是疲劳和厌倦。
我们到底要去哪儿？
走五步，摇两下……车板在红土和石子上颠簸，硌着肋骨，颠着腰。怎么问，怎么开口？如果张开嘴，灰尘就扑进嘴里。还有头顶上这可恶的太阳，阳光像千万根银针刺得他睁不开眼。
还有知了的叫声，成千上万的知了。它们的喧嚣似乎是被一家人的出现所激怒而发出的战争宣言。也许它们会猛地扑过来，扑向这一家人，扑向这驴和驴车？尽管太阳刺眼，小良还是半睁开眼睛，想望望这些知了在哪里，可他什么也没发现。
所有这一切都让人疲劳。这种慵懒，最好听之任之。担心有什么用？只须一觉睡到驴车停下：那时一切就会真相大白。小良要睡了。
“妈，我要喝水！”妹妹小玲叫道。她两手试图扯掉妈妈系在她头上挡太阳的白围巾。
王楚华递给她那只发黑的水壶。小玲抢过来，凑在陶壶嘴上贪婪地喝了起来，咕噜咕噜地发出水在石子上流过的声音。
爸爸在前边赶车，身板僵直，对驴车的颠簸无动于衷。他好像什么也不理会。左手抓着缰绳，右手挥舞着一根柳枝，他心不在焉地抽几下那脱了毛的驴屁股，挺着脖颈，目不斜视。远方，路的尽头，在颠簸和摇摆中，他能看见什么呢？
