在这小区六年，只有一个业主和他成了朋友。这户人家四年前搬进来，是两口子，他不了解他们，只觉得这两人看起来感情特别好，对人也特别和气。男人好像常出差，他总能看见女人帮着拿了行李送到大门口，还有就是女人经常站在大门边上等男人回来，偶尔他们拿的东西多，他主动帮忙送到电梯间。慢慢熟悉了，女人等男人时，和他聊天。那年冬天，他的手生满了冻疮，伸出来给业主们开门，被这女人看到。当晚，两口子从外面回来，给他带了一支冻疮膏和一副手套。那年春节他回老家，带了一块他妈腌的咸肉回来，给这家送去。那以后他不再叫他们“某先生”、“某太太”，改叫大哥、大姐。这家人对他好，买东西回来，买了酸奶给他酸奶，买了饮料给他饮料，搁下就走，不给他推脱的时间。结识了这家人，他挺感动，一度觉得这是来北京之后与他非亲非故却对他最好的人。
然后，发生了变化，让他有了迷惑，过去相信的很多事情，都不那么信了。比如，好人一生平安，真爱天长地久。他亲眼目睹他们有了孩子，然后离婚，男人搬走那天，女人带孩子被娘家人接走，大哥跟他说再见，他不知说什么好。再然后，女人带孩子回来，看见他，眼泪忍不住掉。他憋了半天，说了一句话：“大姐，以后有力气活儿您叫我。”他再没见男人回来过。他那做保洁的女友八面玲珑，无所不知，她带来的消息是，大姐怀孕期间，大哥的情人插进来的那只脚算是彻底插实在了。
大哥、大姐这样的事情在这小区并不稀奇，但对他来说，是个震动。他甚至有了思考，什么事儿能一辈子不变？看来没有。刚刚过去的春节，大姐为了感谢他总帮忙，给了两瓶酒，让带回老家。走之前一晚，他和哥儿几个喝了一瓶。喝得不多，第一次醉了。半醉半醒的时候，他跟大伙儿说，今年，想找个别的活儿干，老在这种地方，看这些说不清道不明的事儿，慢慢地连梦都不会做了。
口述实录：2009年1月—2月
关键词：婚姻
结婚靠运气，运气好，就遇见好人，运气不好，遇见坏人，一辈子都不好。
我都没正经谈过恋爱，有过女朋友，那不叫谈恋爱，还没谈呢，人家就找别人了，说跟我不安全，保安会被打死，她害怕。这是找理由。
她是四川人，家里穷，五个闺女，她老三。俩姐都在广东，嫁给外乡人，过得不错，老说让她去。她做保洁，就在这小区的物业公司，平常清扫大楼、院子、会所，业主需要小时工，派他们去，一个小时收六块钱，给她们提一块。我们中午在一个食堂吃饭，她先看上我。她比我小五岁，挺好看。
