第一章 利尔与马克斯(3)

他们两人散伙后,路易伯父去修建公寓并最终发家致富,而父亲则独自一人继续做着粉刷匠,每星期挣10美元。由于英文水平和技术都付之阙如,父亲还不能像路易伯父那样换工作,但他一直通过观察其他手工艺者,如砖匠、木匠、电工、水管工人等是怎么操作的来学习。他还通过每天读报、倾听人们交谈提高了英文水平。

父亲母亲最初住在多伦多市中心,就是后来著名的沃德镇。他们搬了好多次家,从我的出生地--布伦瑞克大道81号到欧几里得、克劳福德、克林顿等一些主要街道。在那段生活在沃德镇的日子里,我的母亲生下了4个孩子:伊迪丝生于1927年,1929年比阿特丽斯出生了,而我和南希分别出生于1931年和1933年。

多伦多如今已是加拿大最大的城市和主要商业中心,但是在20世纪40年代,它的大小仅有现在的1/5。由于宗教原因,每逢礼拜日,所有商业活动都会停止,包括电影、戏剧以及音乐会等。而平日里则是另一番情景:摊贩们贩卖御寒衣物、水果以及蔬菜;面包、牛奶、冰块等,都是用马车送来的,孩子们为了免费的冰块每天都追赶着售冰者的马车;售冰者后面还跟着街道清洁工,他们收拾着马匹留下的还冒着热气的粪便;马儿不时在深绿色的铸铁水槽中饮水……这一切构成了这座城市里一道独特的风景线。

那时,沃德镇是多伦多城里的犹太人聚居区。那里有6座教堂,当地居民72%都是新教徒,这些人对犹太人有些偏见。

在我们所在街道和对面街道的房子后面是一条小巷,那里堆积着两个街道的住户们废弃的煤渣。这条小巷也是我和其他犹太小孩们的天堂。对于我们来说,欢乐时光常常意味着用煤渣回击那些向我们攻击的非犹太人。之后很久,我才逐渐意识到这不仅仅是一场场平常的游戏,还是孩童之间的帮派斗争。在这场斗争里,我们的对手是一些从小就被灌输憎恨犹太人思想的孩子们。反犹太主义是如此盛行,以致很多犹太小孩只得更换姓名,好让他们的名字听起来更像英文名字。我也曾偶尔想过更名,但还是决定不这样做。

读书导航