记不清那个怪梦是从何时开始的，在梦中，我见到了天使。
不过，我首先应该澄清一点，尽管我想象中的天使并不像绘画中那样长着羽翼，手握竖琴，然而，我还是相信这世上真的有天使存在。假如说，天使一定要长翅膀、拿竖琴的话，那么恶魔就一定会头上长角、手持钢叉喽。这种老套想法真是荒谬。在我看来，天使的翅膀只是一种象征――上帝使者的象征，仅此而已。不过奇怪的是，尽管我一直对天使抱有这种态度，我梦境中的那个天使的确是舒展着双翼，从天而降。更奇怪的是，我居然没有对此感到惊奇。实际上，真正让我惊奇的是，这梦境反复萦绕，每次都以奇怪的情形结束。
梦中，我置身旷野，柔美的音乐如山涧般潺潺流淌，抬眼望去，一位天使正舒展羽翼，缓缓降落人间。我凝视着天使圣洁的面庞，而她则虔诚地凝望苍穹。正在此时，就在我们只有一臂之遥时，天使忽然变成了石头！
刚搬进来的时候，这景像就开始反复出现在我的梦中。早晨醒来，我已经忘记大半，然而最近，梦却越来越清晰逼真了。而今夜，这梦无比真切，我看得见色彩，听得见声音，每个细节都历历在目，每个遐思都充满真实的幻境。
我突然惊醒，希望这清醒可以赶走梦中那奇怪的感觉，但是我错了。今夜，那梦中的乐曲居然在现实中响起。摇篮曲一般柔美，清脆。梦中的乐曲不知来自何方，而今夜这现实中的曲调，却明明从这房子的某处传出。
我坐起身，侧耳倾听，眼睛努力在黑暗中搜索。
不行，一定要探个究竟。
我从松木床头柜中摸出手电筒，披上睡袍，循着音乐传来的方向走去。我摸索着穿过门厅，简娜正在她的小房间里酣睡，仿佛根本没有听到这叮咚的乐声。我继续慢慢前行，来到门厅的尽头，音乐就是从这里传出来的，从那扇通往阁楼的门后。
抓住门把手，我缓缓打开那扇门，手电筒的点点幽光照亮楼梯，留下长长的吓人的阴影。我定了定神，爬上楼梯，来到那个小房间。除了音乐声外，房间里一片死寂。手电筒的光芒照亮了房间的角落，忽然，我的心提到了嗓子眼！
摇篮！那个摇篮被人动过！起先盖在上面落满灰尘的单子被人拿掉了，皱巴巴地堆在地上。我赶紧上前查看，结果很快发现了音乐的来源。
音乐正是从我和巴里早先发现的那个圣诞盒子中传出来的。搬家那天见过的这个盒子，我怎么也没想到居然还是个八音盒。
我环视房间，确定没有人跟来，我接着把手电筒固定在房梁的一角，这样整个屋子里就有了光亮。我拿起盒子仔细琢磨，想找到能关掉音乐的机关，盒子还是那么灰蒙蒙、沉甸甸的，和我第一次看到它的样子毫无二致。可是不管我怎么找，也找不到任何弹簧或钥匙之类的东西。这盒子就是个普普通通、毫无机巧的木头玩意儿。于是，我只好解开银锁扣，慢慢掀开盒盖儿。这时，音乐声嘎然而止。
奇怪，我拿过手电，往盒子里一照，发现里面躺着几份羊皮纸写成的文件，便好奇地拿起一页来读。原来这份文件是一封手写的信，上面的字迹十分漂亮，一看就知道出自受过良好教育人士之手。由于年深月久，纸质已微微泛黄，仿佛轻弹即碎。我把手电凑近一点，只见上面写道：
1914年12月6日
我亲爱的――
读到这里，我停住了。要知道，我一向不喜欢窥探他人的隐私，更无兴趣偷看私人信件。可是这一次，我却忍不住要继续读下去。这封信和那优美的音乐简直就像海市蜃楼一样让我急于探清究竟，我简直急切到了想都没想，就一口气将信读完：
没有你，今年的圣诞格外冷清，连雪花都仿佛冻住了。壁炉里的火苗很温暖，可我却感觉不到，因为这温暖让我更怀念你的陪伴。我爱你。我的爱，我是那么爱你――
读完，我不禁陷入沉思：这信是写给谁的？为什么要装进这个盒子里？难道这封信出自玛丽之手？可信上的日期？她丈夫是在那之后二十年才辞世的。如果不是写给她的亡夫的，那么“我的爱”又指的是谁呢？
