“你一定会表现得很出色，”他说，“我爱你。”
“我也爱你，孩子。”
挂上电话以后，我的心中感到异常安详。对我来说，无论在接下来的辩论中会发生什么事情，我都能够坦然面对。因为我的儿子刚刚从伊拉克打来了电话，我知道他安然无恙。人生真的很美好。
我们在圣刘易斯城下了飞机，然后分别挤进几辆汽车，前往华盛顿大学的辩论场地。到达现场以后，技术人员、节目执导和制片经理人头攒动。接下来，我们立即开始“走场”，首先要结识这样一群人：舞台总监、灯光总监、制片总监、音响师、搭建讲台的工作人员以及化妆师等。
我登上舞台，这时一位竞选顾问也抓紧时间提醒我要注意回音。我不想让他感到恐慌，但是44年来我一直都是这样讲话的，因此对于能不能在这有限的时间内改变我表示怀疑。此外，蒂娜?费因为模仿我而狠赚了一笔，要是我这时突然改换调门，那她的《周末夜现场》还有谁会看呢？为了美国人的就业安全，我向来都是不遗余力的。
接下来便是为媒体精心策划的拍摄机会，虽然感觉有点儿怪怪的，但是据说这是每一场大选活动前的惯例。你得故作高深，好让摄影师进来抓拍镜头。我正忙得不可开交的时候，贝西和克里斯?爱德华一起上了舞台。灯光下，克里斯朝我举起手中拿着的两套服装，西装套裙和运动夹克，于是台下的快门声也跟着响个不停。
“你觉得穿哪一套好些？”克里斯问。
“我觉得穿哪一套好些？我觉得应该穿蓝色的那一套，这就是我的看法。记得吗，我们熨过的那一套？”
镁光灯不停地闪烁。克里斯保持着一脸笑容，对我说：“就是想照张相。他们正在记录这一历史时刻呀。”
“我挑选服装的历史时刻？”我悄声问道。
“没错。”
我很想装做认真对比服装颜色的模样，但是当我和克里斯目光相接的时候，忍不住哑然失笑。我很喜欢这个家伙，他是我们“B队”当中的又一名得力干将。我们给克里斯起了一个绰号叫“糖果先生”，因为那家起源于匹兹堡、总部设在华盛顿特区的爱德华?马克巧克力工厂是他们的家族企业。每当激动人心的一天结束，能够来一块美味的牛奶巧克力或者一勺入口即化的花生酱，会让我们的旅途变得格外有趣。一路上，克里斯始终都不中断供应，而我们也总是乐此不疲。
稍后，当我坐在休息室里的时候，身旁的一群人还在工作：艾米和安吉拉想方设法让我的头发不再乱作一团，让我的妆容不再惨不忍睹；通讯组的工作人员正在接听媒体的电话；幕僚们进进出出，在临上场几分钟前还在叮嘱我应该说什么、不该说什么。而派珀则一言不发地坐在一个角落里享用我的饮料。谢天谢地，尽管有安德鲁?史密斯左挡右挡，可是最后房间里还是挤得水泄不通。
我抬起头，突然看到施密特大步走了进来。一见到我，他立即开始抱怨格温?伊菲尔。“他妈的，让她来主持，你知道吗？”
我心想，你对我说这些是什么意思？何况在这个节骨眼儿上……说这个还有什么用处？还有，派珀在场的时候你就不能不骂骂咧咧吗？
我想要说的是，怎样才能让国内经济在自由市场的原则下走上正轨，而不是依靠政府刺激与救济，怎样才能准确表明我们的军事实力以及对盟国尤其是以色列的支持？
