“一、二、三、四 ”，大一新生军训的口号伴随着食堂的饭香一起从我的身旁掠过。如今看到了比自己低了十届的小同学们，突然有种被淘汰的感觉。在清华，哪一年入学的就称为“几字班”，1998年入学的是“八字班”，2005年入学的就是“五字班”。每十年，“字班”就会是一个轮回。相同的“字班”，相同的班号，意味着又会有一个集体和十年前自己的班级拥有相同的名字。当有人再说起这个名字的时候，已经不再是说自己。
军训的新生们，除了身上的迷彩服替换了当年自己的“红卫兵”服，每个新生的裤腰上还都是一圈白白的汗盐印，肤色还是被晒得黝黑，女生还是人数很少而且质量不高。望着他们，我在猜想哪一张稚嫩而疲惫的脸，就是昨天的自己。
因为同学聚会，我时不时回到清华。回想起十年前清华东门的平房和土路，如今喧闹、繁华、充满韩国人的五道口让我有些迷茫和失落。一边是涨到了两万多一平方米的“华清嘉园”，一边是高楼林立的清华科技园，夹缝中才又看到了心目中原本高大雄伟的清华主楼。
只有重新漫步在绿树参天的清华南北主干道上，我才又找到当年做学生的感觉，才又感受到“自强不息、厚德载物”的深厚底蕴，才又重温了在中国最好的大学里上学时的安静与幸福，才又回忆起在这里生活七年的每一点、每一滴
