米格。
十七岁的冬天,我成一个小偷。
来宁说如果他可以有一辆单车的话,他就可以带着朵拉回家了,他们还可以去看小镇上美丽的落日,来宁在我的眼前晃了晃一把钥匙说,米格,帮个忙。
来宁说他手中的钥匙是万能的。
我不相信,这以前,来宁一直是一个好好学习天天向上的好孩子,一种恍惚而陌生的感觉袭击了我,我拔开来宁长而凌乱的头发,看见了他在幸福微笑的眼睛,狭长的。
他拍了拍我的肩膀。
后来,我才知道在这之前,来宁曾经偷过不止一台单车,他把它们全都弄残然后扔进垃圾场。一直到有一天,JOM带着一些人莫名其妙地冲进教室,JOM把来宁拖到走廊里一顿拳打脚踢的时候,我才知道。
来宁和JOM一直对峙着,一直到死。
来宁讨厌搞音乐的JOM,他说他是一个流氓。
来宁一直抱住他的头,在地上蜷成一团,那时朵拉正在下楼,她怀里仍旧抱着一大叠的复习资料,安静地走。
我从人群中逃离出来。
因为我也是JOM追逐的对象。因为是我和来宁一起偷了JOM的单车,这台单车只在我们的生活中存在了不到一个月的时间就东窗事发了,可是,有单车的日子仍然值得怀念。
我感觉自己在彻底的沉沦,我和来宁两个人变得越来越脆弱,也越来越 像俩个小流氓。阳光很好的日子,我和来宁会从后门溜出教室,骑着单车在操场上炫耀。
那些在操场上打蓝球的孩子们个个大汗淋漓,头发紧紧地贴在他们的额头上,拚球抢球都是一副不要命的样子。
我成为了小偷,可是我并没有惴惴不安。只是心里有那么一种忧伤。我常常站在远处看来宁和朵拉在一起的样子。有的时候,来宁会一条腿跨在单车上,等朵拉提着裙子坐上去。
我不知道自己怎么了,眼睛里纠缠着寂寞和泪水。
在我湿漉漉的记忆里,我一直想弄清楚为什么我还有来宁还有朵拉,我们为什么会纠集在一起。来宁说,因为孤独,可是在这个世界上谁不孤独呢?突然想起一个叫江心的诗人说过的一段话。在我十九岁的时候告别了朵拉和来宁,来到这个陌生的城市,我推开一扇门,坐在一张大桌子的后面,窗外从此是让我窒息的平静和绿色。对面的诗人江心说,在这个世界上,只有人越活越孤独,外面的世界和屋中一样,到处都是墙壁,只有人的感情还悄悄地活着,不时地穿过铁蒺藜的中间地带,向外爬去。
藤蔓本身有时也是一条道路。
我在陌生城市的天空下走路,有时候抬头看看天空,隐约听见了来宁的声音,他说,天很蓝。
天很蓝吗?
天一点都不蓝,大一的秋天,我一个人步行穿越这个城市的东西两区,当我躺在一片金色的草坪上呆呆地看着天空时,突然看见了来宁那张脸。
我听见来宁说,来,米格,握紧我的手。
我听见来宁说,来,米格,这样暖和一点,一切就都好了。
这一年,我把自己的头发染了,招摇过市,背着一只蓝色的书包横在马路上吃冰淇淋。