米格。
我想我是一个诚实的孩子，现在我开始讲一个关于米格来宁的故事。是一个令人头疼的故事，我想认认真真地讲，拒绝天马行空的虚构，所以还得从头说起。我和来宁的相识是在十七岁的夏天，作为班级两个尴尬的自费生，去教务处交钱的那天，我垂着脑袋跟在爸爸的身后，然后我看见了靠在墙上的来宁，他远远地望着我们，自己纹丝不动，像钉子一样。
爸爸对着身边的女人尴尬地微笑，所有的无奈都强咽到肚子里。他自嘲地攥着一沓厚厚的人民币说，给儿子交钱。
女人指指远处的来宁说，我也是。
爸爸和来宁的母亲离开学校后，我和来宁走到一起。他说，我早就听老班说咱们班就两个自费生，另一个原来就是你啊！
我感到难堪，老班真不给面子。
来宁说，你就是米格吧。
来宁一脸惊愕。他说，你知道吗？有一种治头疼的药叫米格来宁，很管用的，我们的名字连在一起……于是，我知道了面前这个男孩的名字，来宁。我们一起坐在校园的栅栏上，凄红的夕阳沉在西方，我和来宁并肩坐在一起。到今天，我还能想起来宁在夜晚到来的时刻，无比忧伤地说，米格，你用手指在眼前画一个圈，然后让我们跳到另外一个世界去。
我向来宁要了一支烟，吸了一口，烟味呛得我头晕脑涨。
那时是秋天，我和来宁，两个安安静静的坐在阴影里吸烟的男孩，狸红色的烟头在黑夜里闪烁，我和来宁可以闻得到烟草散发出来的清香和秋天腐朽的气息，秋天的叶子簌簌地落了，风一吹，我们就听到了声音。
来宁是个学习很认真的孩子，周末的时候总能看见他在一楼自习室奋笔疾书的身影，那个时候，我开始热爱上吸烟，我总是坐在自习室的窗台上，烟灰一簇一簇落到地上，来宁的头发也越来越长，长到终于有一天，老师把来宁叫到外面去，她要来宁把头发剪掉。
这个固执的孩子眼睛明亮，他沉默不语。
老师说来宁，你以为你是谁？
来宁是一个惯于坚持的孩子，从来都是，来宁的眼睛藏在头发的后面，他记着母亲送他来这里时流着眼泪说过的话。来宁知道像他这种学生在学校里被人怎么看待。
秋天就这样在我们的身边来了又去了。
来宁一直在坚持，但考试的成绩一次比一次糟糕，他的座位也越来越靠后。我们最后再也看不到那个曾经埋头读书的来宁了，他开始趴在教室最后一排的书桌上呼呼大睡。老师在讲课的中途把来宁叫起来，让他到走廊上站着，老师在来宁走出教室后敲着黑板说，这种人还到学校来混什么。
十七岁的冬天漫长而寒冷。
我背着书包穿过喧闹的校园之后，在一块雪地上看见了来宁，他躺在雪地上睁着明亮而忧郁的眼睛，他说，米格，你看，天好蓝。
我仰起头，有一阵晕眩。
我突然想起来我有好长的一段时间没有认真地看这一片头顶的天空了，它真得很蓝，像水洗过一样。
来宁，看着它心里就宁静了。
我伸出一只手递给来宁，他犹豫了一会儿，把一只冻得通红的手伸给我，到现在我还记得那只潮湿而宽大的手掌，来宁说，我尽力了，可是他们不接受我。
来宁和我站在雪地里，站在风里，我们说了很多话，一直把嘴唇冻得罗嗦而麻木，来宁抹了一把眼泪，他的头发垂下来，我看见的是一个衰败，颓废的来宁。
