军训期间，每天晚上，我吃完饭便坐在餐厅的电话旁，给朋友打电话。
“嘿，A在吗？”
“他去上大学了，还没跟家里联系呢我们也不知道怎么找他。”
“喂，请问B在吗？”
“他搬出去住了。”
“具体地址呢？”
“不知道。”
“对不起，请问C在吗？”
“C一周前就去别的市了啊。”
“是吗？怎么联系他呢？”
“我也不知道。你问一下他朋友吧……”
如此不一而足。
每个人都忽然消失了。超脱于我们所知之外。留下了一个记忆。而那总有一天也总会被遗忘。
于是什么都不曾存在过。
我离开电话，买了听啤酒。一边喝一边听餐厅里每日重复播放的音乐。千篇一律得犹如城市大楼外观的商业性音乐。味道千篇一律的啤酒。
