这次我从一扇阳台门进了客房。我试了三个阳台，终于找到一扇门没有上锁。到了房间，我把剩下的最后一点补充饮喝完了，然后坐在阳台上欣赏霍莫萨萨河上的日落。绿如蓝的河水上映染着鲜艳的橙色，酷似一块巨大的鸡血石。
晚些时候，我还原了身形后来到宾馆餐厅，点了两打生蚝。
餐厅的玻璃窗正对着霍莫萨萨河，还可以看到附近的一个小岛，岛上有一座装点红色条纹的灯塔，看上去如梦似幻。正当我欣赏着窗外的风景，一个活物――黑压压的一大个――在树丛内穿过。
“鲍勃今晚烦躁不安。”服务员说着，在我面前放下一个装着生蚝的大银盘，还有两瓶热沙司酱和开胃沙司。
“鲍勃？”
“那只猴子，”她说。“还有什么需要吗？”
“没有了，谢谢。”我边吃边看着那只名叫鲍勃的猴子在小岛上串来蹦去。
生蚝又一次发挥了神奇的效力。我琢磨着那微妙特别的风味从何而来，它如同大暴雨后的清新空气一般令人爽心怡神，每一口都像是在给我充电，我顿觉精力充沛，精神焕发。
我心想，至少邮局的业务员认出了照片上的妈妈。当然了，我母亲现在已经是四十多岁的人了，她的长相可能会有所变化――不过，在霍莫萨萨温泉市这样一个小地方，找人会有多难呢？
服务员问我还要吃点什么。“再来一盘生蚝，”我说。等盘子端来，我问她：“这些生蚝是活的吗？”
“新鲜的，刚去壳，”她说。
我满心欢喜地低头看着面前的盘子：一个个肥美的灰白色蚝肉贴着珍珠母色的贝壳。不管它们是什么时候死的，我希望它们死的时候没有痛苦。
“还需要什么吗？”服务员踏了一下脚。
“再来些饼干，”我说。
是的， 第二天我又去餐厅点了三打生蚝。不过我得承认，这次我选择做隐形艾蕾，因为我的钱所剩无几了。
我想洗衣服，因为它们已经脏得让我受不了了。吸血鬼的一个好处是不会出汗，但我们的衣服还是会沾染灰尘。
可是洗衣服吧，又太冒险了――洗完得把它们晾干，而这间房任何时候都有可能被人租用。因此我穿好裤子和依旧崭新的衬衫，把夹克折起来放进背包。
我站在阳台上找猴子鲍勃，现在它有许多玩伴，一只个头小一些的猴子挂在两棵之间的一座绳索桥上荡秋千。正在这时，两艘脚踏船向小岛驶去，甲板上的人取出了他们的相机。鲍勃和它的伙伴们不再玩耍，跑到小岛海滨。它们肩并肩挨个站好，盯着照相机。
难道它们不会游泳？我感到纳闷。我默默对它们表示同情，然后与它们道别。
现在我的计划是重新回到邮局，告诉那个女业务员，我住在河畔度假村。我刚走了不到三百英尺，看到一小群人沿街站着仰望天空，仿佛他们在等待什么东西降临似的。学童手里拿着小片卡纸，簇拥在老师身边。每个人都跃跃欲试，很有说话的欲望。
有一次我在麦克 嘉瑞特家的电视上见过日蚀，但从未亲眼目睹。现在我站在一个小组旁边，听老师讲解日蚀的成因，她说，月球运行到太阳与地球的轨道之间，月球的阴影照到地球上，于是形成了日蚀。她让孩子们使用卡纸小孔暗盒，还要求他们注意观察“钻石环效应”。
等老师说完，我问她有没有多余的卡纸。她用奇怪的眼神看了我一眼，不过还是递给了我两块方形卡纸。“观察的时候别忘了背对太阳，”她说。“你住在附近吗？”
“不，我是个过客，”我说。接着我听到了她心里在想：她长得真像萨拉。
“你认识我母亲？”我问，但是她已经走开了。天渐渐变暗，有了一丝凉意。大家像一群听话的小鸭子，全部背对太阳。我让两片卡纸相隔一定的距离，这样，光线穿过有小孔的那张卡纸后，可以投射到另一张上。太阳出现了――一个白点。
叽叽喳喳的一群人突然变得鸦鹊无声。随着月球进入地球的阴影，卡纸上的太阳变成了月牙状――不一会儿，它确实成了钻戒的样子，黑暗中有一个细细的圆形光环，上面镶着一颗光芒四射的宝石。用凯瑟琳的话来说，这实在太棒太酷了。对她的记忆顿时被唤醒――她骑着自行车跑在我前面，或者倚着靠垫躺在地板上，甩着头发哈哈大笑――她是个充满活力的女孩，悲剧不该降临到她头上。站在几近漆黑的空间里，我真希望她也看到了日蚀，同时我愿她的灵魂安息。
过了多久太阳才再出现呢？我们像哀悼者似的静静站在一丝微光下。我站在原地低头呆呆盯着手上的卡纸一动不动。但愿没人看到我流泪。
喧闹声把我从回忆中拉了出来。我用袖子擦干眼泪，刚一抬头就遇到了妈妈的目光。
她站在一群孩子身边注视着我。除了她的穿着――腿了色的牛仔裤和一件T恤――她长得很像结婚照里的女子：白皙的皮肤，一头长长的卷发向后梳着，露出了额头，眼睛如天青石一般水蓝。
“唔，”她说。“我们不知道你什么时候会来。”
她张开手臂，我立刻跑过去投进了她的怀抱。这次我已不在乎是否有人看到我哭泣了。
这种感觉是最难表达的，你同意吗？该怎样描述第一次感受到母爱的心情呢？怎样才能让人不觉得这只是贺卡上故作伤感的文字呢？
也许我根本无需为此苦思冥想。圣经有云：“穿越所有领悟的宁静”，这正是我当时心情的写照。
