我记着她的告诫，穿过草坪往蜂房靠近，从远处看，它们像是用木屑做成的柜子，摇摇欲坠。一个穿着白外套、戴着白头罩的男子正在从一个蜂格里抽出一个类似抽屉的东西。他脚边的地上有一个金属装置散发出松香。我慢慢从他背后靠近。一只蜜蜂从我头顶嗡嗡回旋，仿佛在查验我的身份，过了一会儿飞走了。一大群蜜蜂从蜂房飞出来，在空中聚成黑压压的一团，寂静无声的岛上只听得蜜蜂的鸣声。
养蜂人回过头看着我。他把抽屉推回格子里，然后示意我退回到木舟那里。到了那儿，他取下面罩。“这样好多了，”他说。“现在的女孩子胆子可真大。”
他一头蓬乱的纯白头发，眼睛是水绿色的。
我提过对宝石的兴趣吗？这个兴趣始于家里的一本旧百科全书。各种圆形宝石和祖母绿宝石的彩色插图至今依然历历在目：翡翠、蓝绿玉、猫眼石、祖母绿、月长石、橄榄石、红宝石、电气石，还有我最喜欢的：星彩蓝宝石。钻石在我看来单调无聊；而蓝宝石则不然，它的六个棱角上闪着黄色的星光，衬着普鲁士式的蓝色背景，犹如夜空中的烟火和闪电。几年后，我见到了真的星彩蓝宝石，它比图片上的更奇妙别致：只有在特定的角度才能看到宝石上的星光；由于星芒这种光学现象，星光的出现如同迷幻的海洋生物在深海中忽隐忽现。我仔细翻阅了宝石解析以及与之相关的神话故事，随后把书翻到下一个词条：家谱，其中有一张“血缘关系图表”，梳理了从曾祖父母到远亲之间的基本关系。我从来没有仔细看过这个词条，但那张图表――用线连起来的一个个小圆圈――总是让我联想到光芒四射的神秘宝石。
“你不是这附近的人，”养蜂人说。
我做了个自我介绍，几个月来第一次用了真名。“我妈妈在你这儿工作过，”我说，“萨拉 斯蒂芬森？”
他疑惑的表情变成了忧伤。“萨拉，”他说，“好多年没她消息了。她怎么样了？”
“我也不知道，”我说。
他的名字叫罗杰 温特斯，当他听说我从来没见过自己的母亲时，他无奈地摇了摇头。他说他对她很了解。“她上高中的时候在我这儿做兼职，她离婚后又回到我这里。你知道她曾结过婚吗？”
我说：“知道。”
“她能离开他，我感到高兴，她能回到我这儿来，我也很高兴。她是个出色的员工，”他说。“她和蜜蜂相处得很好。”
他的声音很轻缓，音调的变幻和哑音的元音是我从未听到过的，在萨拉托加温泉市，大多数人的说话方式都是一样的粗涩（我父亲绝对是个例外）。我能够耐者性子听温特斯先生说上几个小时。
“你这么一说，我倒真觉得你和她长得有点像，”他看着我说。“你的眼睛跟你母亲的一模一样。”
“谢谢！”他是第一个把我的长相和我母亲联系起来的人。
他耸耸肩――只是右肩别扭地扭动了一下。“她是个大美人，”他说，“并且很有趣，这个女子让我笑口常开。”
我把来意告诉温特斯先生，我是来萨瓦纳找母亲的，寻找她的任何一丝线索，或者她的亲戚。“她有个妹妹，叫索菲。”
“索菲和萨拉一点都不像，”他说。
“她在这儿吗 ”我简直不敢相信自己那么走运。
“她住的地方离这儿有几英里的路，靠近市区。我已经很多年没听到索菲的消息了。过去每次花展的时候，总能在报纸上看到她和她的玫瑰。”
