你隐形了，我暗自揣测，你是不是就是那个在家里监视我的家伙？
我听到了笑声，但我身边没有人在笑。
我感到脸在发烧。这可不好玩。
随后，我经历了第一次隐身。
这不难做到。隐形和冥想有些类似，关键在于集中注意力；你先深呼吸，把意识聚集在眼前这一刻，以及此事此刻的感受，把其他一切都抛至脑后。随着你吸收体内电子的热量，它们的运动开始放慢；偏转光线就如同把所有的能量聚集到你最核心的部分。我顿时感到浑身轻盈，无拘无束；后来我知道中国人把这叫做气，就是“空气”、“生命力”的意思。
为了确认隐身成功，我把手举到面前，什么都看不到。我低头看自己的腿，同样没有一丝痕迹。特制的裤子不见了，此外消失的还有我的背包。父亲没有夸大一维特异材料的性能。
自此以后，我再也没有被人监视的感觉了。我沿着环河街继续走，脚下轻飘飘的。我走进一家餐馆，朝厨房的方向去，那里放着一盘盘备供应的食物。没有人朝我看。我拿了一盘半熟的菲力牛排，出了后门，找了一块石墩子坐下后，就用手抓着大口大口吃起来。过了几分钟，两个服务员从餐馆里出来抽烟，其中一个注意到墙堤上的盘子，盘子紧挨着我。他晃荡着步子走过来拿起盘子，他和我靠得那么近，近得我能看到他头发上的头皮屑。
“嘿，一定有人在外面偷吃东西了，”他说。
另一个服务员哈哈大笑。“在外面偷吃东西？谁啊？你是指那个靠着邓普斯特尔罐睡觉的酒鬼？”
我临走的时候，在他裤子后袋里塞了十美元作为饭钱。
我继续漂泊，穿过一条小巷，回到环河街，迅速在游人间躲闪。隐身和飞翔一样愉悦。我不小心蹭到一个穿西装的胖子；他身子往后退了一下，然后疑神疑鬼地四处张望，寻找碰到他的人。随后我明白他为何一副惊愕的样子：他撞到了我的隐形背包。
这么长时间以来，我第一次感到很开心，我在想，我还能做什么呢？但隐身需要身体保持高度紧张，如同长跑和自行车拉练一样累。该找个地方过夜了。
我沿着倾斜的石子路往城里走，朝我先前看到的旅馆走去。
进入马歇尔旅店比你想象的容易得多；我顺着一根铁柱子爬到露台，经过一排没人坐的摇椅，从一扇没上锁的浴室窗户爬进了一个房间。我确认房间里没人，把门反锁，脱下衣服去冲澡。旅店还提供浴袍。台子上有一小瓶薰衣草沐浴精油，但是盖子拧得太紧，我打不开――最后只好动用牙齿。我把沐浴精油倒在洗澡水里。
我浸到浴缸里，让光慢慢从我身体上释放，重新现身――就是回到凡人肉眼能看到的样子。我搓搓腿，洗了头发――头发已经长过腰际了。
我感到全身乏力，躺在浴缸里几乎都快睡着了。我起来把身子擦干，裹上浴袍，把头发编起来，爬上一张特大号的床，床单居然散发着玫瑰的香味。那晚，我梦到了鲜花、飞鸟和填字游戏。
在《埃涅伊德》这部史诗里，维吉尔把睡眠形容为“死亡的兄弟。”对我们来说，睡眠和我们生命的终结仅咫尺之遥――当然，出现意外灾难又是另一回事了。
阳光如金黄的绸带越过阳台，飘进窗户，把我唤醒。我坐起来，思维清晰敏捷，已经几个月没有这种状态了。我觉得自己自从离家出走后一直都处于昏睡的状态。突然我意识到自己是那么怀念条理分明的思维状态。也许我学到的东西还是有用武之地的，至少我学会了如何思考。
