当动物和人类处于婴儿阶段的时候，他们很容易受外界事物的影响――他们本能地注意到父母的特征，然后加以模仿。例如，刚出生的小马会铭记并学会大马的行为。父亲是我来到这个世界后所见的唯一的亲人，因此我学会了模仿他。
但是在母亲子宫里的时候，母亲的话肯定让我受了不少影响。不然，我后来的很多行为除了遗传基因就无法解释了。这个复杂的问题姑且置于一边，回头再谈，好吗？
每年一月，父亲都要花一个星期在外参加专业研讨会。通常，父亲不在的时候由丹尼斯代课。
父亲出发前一晚，丹尼斯和我们共进晚餐。鲁特准备了砂锅茄子（不可思议的是，它比可怜的麦克 奇夫人做的任何一道菜都来得可口），但吃了一叉，我就没有胃口吃第二口了。
艾蕾心情忧郁，我心想。餐桌那头的父亲和丹尼斯似乎也看出了我的心情，他们焦虑的神情让我涌起一阵负罪感。他们装作在谈论物理问题――重点围绕电气力学问题，这是我下节课要学习的内容――但事实上，他们是在谈论我。
“你先回顾一下原子结构，”父亲对丹尼斯说，眼睛却盯着我。
“没问题，”丹尼斯说。自从凯瑟琳死后，他经常守护在我身边，每次他走过来都会用手搭着我的肩，仿佛要赋予我力量似的。
鲁特从地下室上来，手里端着一个棕色的大瓶子。她把瓶子放在父亲面前，他又把瓶子挪到我盘子旁边。只见鲁特的眼珠盯着我，我也狠狠地盯着她，就在对视的那一瞬见，我从她黑色的眼珠里看到一丝同情，但稍纵即逝。随后，她匆匆赶回地下室去。
“那好吧，”父亲把座位往后挪了一些。“艾蕾，我下周五回来，到时候我们会讨论量子论和相对论，希望你能做好准备。”
他在那儿站了一会儿――我英俊的父亲，穿着完美的西服，黑发在餐桌上方吊灯的灯光下光泽四溢。我看了看他的眼睛，然后低头盯着桌布。你不想要我，我心想，真希望他能听到。
新的补充饮料比我先前喝的味道更浓，喝了一勺身上就涌起一股不同寻常的能量。但过了一小时，我又觉得精神不振了。
楼上没有天平秤，我记得地下室有一个，但我不想踏进鲁特的领地。我觉得自己变瘦了，因为衣服不那么合身了。牛仔裤变得很宽松，T恤穿在身上好像大了一码。差不多就在这个时候我的生理期也停了。几个月后，我意识到自己得了厌食症。
丹尼斯和我埋头研究量子论。我默默听他讲解，没有提问。突然他停了下来。“艾蕾，你怎么了？”他问。
我注意到他红色的头发里已经夹杂了几根银丝。“你思考过死亡吗？”我问。
他摸了摸下巴。“每天都在想这个问题，”他说。
“你是父亲最好的朋友。”我听到了自己的声音，不知道它们接着要说什么。“但你不是――”
“我和他不一样。”他帮我把话说完。“我知道，这太糟糕了，是吧？”
“你的意思是，你希望和他一样？”
他靠到椅子里。“是的，我当然想。谁不想获得永生啊？但他不希望我对你说这些话。你的状况还――”
他欲言又止。这回我帮他把话说完：“还有待进一步确定。”
“你说什么就什么吧。”他咧开嘴笑了。
“也就是说，我的状况还有待我自己做出选择，”我继续说，“这是他告诉我的，可是我还不知道该如何选择。”
