我不懂葡萄牙语，反正当时歌词的意思对我来说并不重要。他的声音很深沉，很轻柔。过了一会儿，我止住了眼泪。再后来，我听着他的歌声睡着了。
第二天醒来，我觉得眼睛干涩。我决定把自己的生事弄个明白。
下午他上楼到书房给我上课的时候，我已经做好了准备。等他坐好，我站起身问道：“爸爸，我是谁？”
“你是我女儿啊，”他说。
我的注意力突然转移到他的睫毛上，它们是那么美――仿佛是他故意把它们修饰成这个样子，好让我分散注意力。
我不会分神的。“我希望你告诉我到底是怎么回事――我是怎么来到这个世界的。”
他沉默了足足一分钟。我站着不动。我猜不透他在想什么。
“你先坐下，”他终于说话了。“坐下吧，说来话长。”
他是这样开始的：“我不知道你遗传了我多少，又遗传了你母亲多少。”他的视线飘向窗户，顺着那儿瞟了眼墙上的像框，然后转回来看着我。“不管怎么样，从你的思维方式来看，我觉得你更像我――另外，用不了多久，你自然会知道你的生存之道。”
“不过我还不能肯定。”他双臂交叉抱在胸前。“有一点是毫无疑问的，我会一直在你身边保护你的。我想，是时候把整件事情告诉你了，我得从头说起。”
他说，这是个漫长的故事，得花相当的时间来讲。他要我耐心听，尽量不要提问打断他。“我会把事情的前因后果和其间的关联告诉你，”他说，“正如纳博科夫在他的自传里写的，‘让我冷眼看待自己心中的恶魔。’”
“嗯，”我说，“我会耐心听的。”
于是他向我讲述了萨凡纳之夜的故事，就是我记在这本记事本开头的那个故事。三个男人在下棋；我的父亲和母亲之间产生了旁人不能理解的亲密感情；大门，河流，披肩。说完，他又把故事重复了一遍，加入了很多细节。棋桌前的男子是他在弗吉尼亚大学的研究生同学，他们来萨瓦纳度周末。丹尼斯就是其中之一，另一个叫马尔科姆。
我父亲在阿根廷出生；他对他的父亲一无所知，只听人说他是德国人。他的父母没有结婚。他的姓氏――蒙太罗――取自他巴西裔的母亲，她在他出生后不久就离开了人世。
我问了一个故事里与我母亲有关的问题。“你跟她说，你曾经见过她。”
“没错，一个奇怪的巧合，”他说。“我们小时候见过面。我小姨住在乔治亚州。有年夏天的下午，我会在泰碧岛遇到你母亲，我们一起在沙滩上玩耍。当时我六岁，她十岁，我们都还是孩子。”
我由此想起了《安娜贝尔 李》中的诗段。
“小时候我住在阿根廷，后来移居到海边――唔，我对当时的情景记忆犹新。大海的浪声和海洋的气息让我感到平静，这是在阿根廷从未感受过的。”他又把视线从我身上移开，转到像框，眼睛盯着镜框里的三只小鸟。
“我每天都去海滩，在那里筑沙堡，找贝壳。一天下午，一个身穿白色背心裙的女孩来到我跟前，用手托着我的腮帮子。她说‘我认识你，你住在蓝色小屋。’”
“她长着一双蔚蓝的眼睛，红棕色的头发，小巧的鼻子，丰盈的嘴唇弯成一个微笑，她的笑容感染了我。她托着我的脸，我凝视着她，有一种情感在我们之间碰撞。”
他停了下来。这时候，古董钟的嘀嗒声成了房间里唯一的声响。
