我到车库把自行车停好，在那儿站了一会儿，房子在夜色中显出了高挑雅致的剪影，左面墙壁上爬着一片茂密的葡萄藤。那些亮着灯光的窗子里有我小时候的记忆，父亲就在其中的一间屋子里，独自坐在皮椅里看书。也许时间将永远在他身上定格，为此，我感到很舒心，但转念一想：他或许会永远在那儿――可我呢？
我正在吃牛奶通心面和奶酪，突然抬起头问：“爸爸？我会死吗？”
他坐在我对面，盯着我盘子里的食物，一脸厌恶的表情。“也许，”他说。“尤其在你不戴自行车头盔的时候。”
我跟他描述了回家路上的危险经历。“说正经的，”我说。“如果当时我从自行车上摔下来，头撞到地上，我是不是已经死了？”
“艾蕾，这就说不准了。”他伸手拿起桌上的银色鸡尾酒搅拌器，给自己添了一杯酒。“你擦破的小伤口没事了吧？记得去年你被太阳晒伤，我没记错的话，不到一个星期你就痊愈了。你很幸运，从来没生过大病。当然啦，世间万物，瞬息万变，没个定数。”
“所言极是。”我开始羡慕起他来。
那天晚上，我们在起居室看书，我又冒出一个问题。“爸爸，催眠是怎么回事？”
他拿起书签（一片银色叶子的形状）夹到翻开的那一页――这本应该是《安娜 卡列尼娜》，再过一段时间他就要我读这本书了。
“其基本原理是割裂，”他解释道，“也就是说，一个人把注意力完全集中于另一个人的话语或眼神，渐渐地，他的行为控制与平时的意识相互分离。如果一个人很容易受暗示影响，他就会根据对方的指示行动。”
“被催眠的人会心甘情愿地做违背意愿的事吗？”
“这是个广受争议的问题，”他说。“最近的研究显示，在一定条件下，催眠实施者可以操纵被催眠的人执行任何指令。”他会心地看着我，仿佛知道我经历的事情。
我换了个角度问他：“你催眠过我吗？”
“当然，”他说。“你还记得？”
“不记得了。”我说不清自己是否能接受别人控制我的行为。
“你小时候经常哭。”他话音沉静，在哭这个词后稍作停顿。“不知什么原因，你会发出非常怪异的声音，我自然要想尽办法哄你，喂你喝奶，让你躺在摇篮里，唱摇篮曲给你听。”
“你唱摇篮曲给我听？”在我的印象中，父亲从来不唱歌。
“你真的一点印象都没了？”他若有所失地问。“你怎么会忘记呢？不管你记不记得，我以前经常唱歌给你听，有时候，唱歌也哄不住你。有一天晚上，我彻底绝望了，于是静静地盯着你的眼睛，我用眼神跟你交流，抚慰你的心灵。我用眼睛对你说，你很安全，你受到悉心的照顾，你应该感到满足。”
“这招很管用，你你闭上眼睛不哭了。我抱着你。你是那么小，整个儿裹在一条白毯子里。”他闭了一会儿眼睛，继续说：“我把你搂在胸前，听着你的呼吸，一直到第二天早晨。”
我心里一阵感动，真想冲到父亲怀里和他拥抱一下，但是，我的屁股仍旧牢牢地钉在凳子上。在情感的表达上，我显得太腼腆，太内敛了。
他睁开眼睛。“在做父亲之前，我的字典中没有忧虑这个词。”说完，他接着看书了。
我站起来刚跟父亲道了晚安，又冒出一个问题：“爸爸，你唱的摇篮曲叫什么？”
他的视线停留在书上。“歌名叫慕如库涂涂，”他答道。“巴西的摇篮曲，我母亲唱给我听过。慕如库涂涂是一只小猫头鹰的名字。在巴西的神话故事里，猫头鹰是沉睡之母。”
