我又附之以一笑（这回笑得很实在）。
父亲说：“不过，他之所以矫饰，是为了帮助读者超越熟悉的、平凡的世界。于我们而言，阅读爱伦 坡是一种惬意的享受。”
他从未用过如此自我的词来谈论文学。我把身子往前倾了倾。“惬意？”
“嗯。”他仿佛一下子找不着词了，他的眼睛眯成了一条线；过了一会儿，他合上眼说：“也许，有人会说，他写出了我时常的感受方式。”说完他又把眼睛睁开了。
“华丽？”我问。“造作？”
他点点头。
“如果你是这样感受生活的，你绝不会表现出来。”我有些惊讶：我的父亲谈论起他的感受了？
“是的，我尽量隐藏起来。”他说：“爱伦 坡是个孤儿。他母亲在他很小的时候就过世了，后来约翰 艾伦一家收养了他。他的人生和作品展现了一个失去亲人的孩子所具有的典型症状：无法接受失去父亲或母亲的事实，渴望和死去的亲人团聚，幻想多于现实。”
“简而言之，爱伦 坡与我们同命相连。”
玛丽 埃利斯 鲁特突然使劲敲开了书房门，把父亲叫出去说事，我和父亲的谈话就此告一段落。
与我们同命相连？我的情绪一下子有些激动。父亲也从小“失去了亲人”？
那天我和他的交流就到此为止了。鲁特不知道说了些什么，父亲很快就跟她下楼去地下室了。我晃回自己的卧室，脑子晕呼呼的。
我想起父亲朗诵《安娜贝尔 李》的情景，回忆起爱伦 坡在《创作哲学》中的论述：“倩丽佳人的逝去无疑是世上最具诗意的主题，主题的展开非痛失佳人的人莫属。”
我想到了莫蕾娜、我母亲，还有我自己。
没过多久，凯瑟琳打来电话。她开学了，自从上次观看赛马后一别，我们几乎没见过面。她说，等学校放学，她想见见我。
我们约定在后花园边上的观景亭见面。你对这个地方一定很陌生吧？观景亭是个敞开的六边形结构建筑，上有一个圆形小穹顶，是家里阁楼屋顶的微缩版。软垫长凳是这里唯一的设施，我和凯瑟琳曾花了好多个下午在这里，按凯瑟琳的说法，我们在这儿“鬼混”。所谓观景亭，就是能观赏到美丽的景致，从这点上来讲，它绝对是名副其实的。观景亭面朝斜坡，一眼望去，满眼皆是葡萄藤和蔷薇，深红的花朵把天空映成了粉红色，香气沁人心脾。
我横卧在长凳上，注视着飞在头顶上的蜻蜓――一只普通的绿色蜻蜓，但是当它在空中震颤着轻薄如纱的翅膀时，就显得不同寻常了――它平稳地停在檐角上，正在这个时候，凯瑟琳一个箭步往我冲过来，她头发散落在肩头，因为骑了一程自行车，脸色红彤彤的。空气很潮湿，预示着雷阵雨的来临，暮夏的午后经常如此。
她气喘吁吁地低头瞪着我，欣喜地笑着。“看看你……”她边喘边说，“安逸的闺中小姐……”
“你是谁？”我边说边坐起身。
“我是来拯救你的，”她说。她从牛仔裤口袋里掏出一个塑料袋，打开后递给我一个小巧的法兰绒小囊袋，袋上穿了一根绳，袋子里散发出浓郁的薰衣草味。
“戴上它，”她说。
她的脖子上系了一个类似的香囊。
“做什么用？”我问。我发现那只蜻蜓飞走了。
“它会保护你。”她一屁股坐在我对面的长凳上。“艾蕾，我在做一些研究。你知道草药的魔力吗？”
我茫然。凯瑟琳已经在图书馆做足了功课，这回她成专家了。“薰衣草是从你家花园里采的，金盏草是从邻居家弄来的，”她解释道，“它们能帮你避除邪恶。我的香囊里装了兰香，原料是在我妈的厨房里取的――用自家的草药做的符咒最灵。对了，还有这个法兰绒袋子，它是我从一个旧枕套上裁下来用丝线缝制的。”
我认为这些都是迷信，但又不想辜负了她的好意，于是说：“你真细心。”
“戴上它，”她关切地看着我说。
我把绳子套在脖子上。
她使劲地点着头说：“这就好了，谢天谢地。我好几个晚上都睡不踏实，老是惦记你。万一你父亲哪天夜里溜进你房间，一口咬了你脖子，那可怎么办？”
“荒唐。”她的想法实在太荒谬可笑了，可笑到我找不出理由生气。
她举起手。“艾蕾，我知道你爱你的父亲；但是你有没有想过，万一有一天，他控制不住自己了，会造成什么后果吗？”
“谢谢你的关心，”我觉得她未必多管闲事了，“不过，你的担心是多余的。”
她无奈地摇着头说：“答应我你会戴着它。”
我打算等她一走就把香囊摘下来。现在姑且先戴着，怎么说她都是一片好意，至少香囊的味道闻起来还不错。
最后我还是决定把这个护身符留在脖子上――并不是因为我害怕父亲，而是想让凯瑟琳开心，薰衣草小香袋寄予了她对我的爱。这儿，我用了这个词――爱。我和父亲之间是另一种感情，是思想的交流，是彼此的尊重，是家庭的责任――在我家，这些都是至关重要的，爱则不然――即使感觉到爱的存在，我们也从来不会把这个词说出口。
