我扑到床上嚎啕大哭，第一次哭得那么伤心――我为母亲、父亲还有我自己哭泣，为我们的状况哭泣，为失去的一切哭泣。
我一直昏睡到第二天一早，不知不觉从一个生动的梦境中醒来（几乎所有的梦都是生动鲜活的，而且，我能清楚地记住每个梦境。你也是这样的吗？）在我的梦里有马、蜜蜂以及一个女子吟唱的声音：夜幕降临，淹没了蓝天；暮色知道，我在等待着你。
这行曲子深深地印在我的记忆中。我起床到盥洗室――意外地发现在我沉睡的时候，我的身体已经“步入了神圣的女性殿堂。”我清洗干净，下楼把情况告诉了麦克 奇夫人，她看起来有些不好意思。后来，她肯定把这件事转告了父亲，因为那天下午他显得比平时疏远了，并且心神不宁。他看我的眼神很审慎。
我们在做几何论证题（这是我暗自痴迷的学科），我正在全神贯注地论证圆内接四边形的对边互补，一抬头，发现父亲目不转睛地盯着我。
“爸爸？”我说。
“你在哼曲子，”他说。
他惊愕的语气让我觉得有点滑稽。“我做错什么了吗？”我问。
“这首歌你从哪儿学的？”他反问。
曲子依旧在我的脑际余音缭绕：河流在蓝天下奔流，我在岸边等待着你。
“昨晚梦到的，”我答道，“歌词也是梦里来的。”
他点点头，但不安的情绪依旧清晰地写在脸上。“这是她最喜欢的一首，”他终于还是道出了心事。
“你是说妈妈？”这个问题是多余的。我心想，爸爸，你为什么不能说那个字呢？为什么不说是我妈妈最喜欢的一首歌呢？
他看起来仿佛被打垮了似的，好像我把心里话说出来了一样。
那天的下午课间休息，我们照常练习瑜珈和冥想。我轻松地不假思索地完成了一套瑜珈动作，可是到了冥想这个环节，我唯一能做的就是动脑筋思考。
父亲教了我一条冥想咒语：“我是谁？我茫然。”我一遍又一遍不厌其烦地重复这句话，通常它会渐渐把我带入一种摆脱自我意识的状态，我的思维会因此变得空灵开阔，我会感到平静安宁。可是今天咒语在我脑海中被截短了，并且是愤怒的：“我茫然，我茫然，我茫然。”
暮夏的一个星期六的下午，凯瑟琳懒散地躺在我家屋后草坪上的一块硕大的毯子上。我坐在七叶树的树荫下，呼吸着阳光中蒲公英的香气。秋蝉开始鸣唱，虽然阳光依旧炙热，但微风中隐约有了一丝寒意。我们俩都穿着泳衣，带着太阳眼镜。凯瑟琳身上抹的婴儿润肤油闪着油光，我则用防晒霜把自己封起来了。
“迈克尔十月份拿驾照，”她说。“到时候，只要他答应不在外面玩得太晚，爸爸就会批准他周末用雪弗莱。这样，他就能开车带我们兜风了。”
“我们应该给他一件制服，”我懒洋洋地说。
凯瑟琳先是一愣，明白我的意思后她不禁哈哈大笑。“我们的御用司机，”她说，“想想他那样子。”
“到时候，我们要坐在后座上。”我用手把头发往后梳――那年夏天头发已经过肩膀了，我把头发盘扎在颈后。
“什么味道？”凯瑟琳突然直起身子。
我吸了吸鼻子，一股熟悉的焦糊气味扑鼻而来，愈渐浓重。
凯瑟琳站起来，往房子走去，走走停停，不住地用鼻子侦测空气里的气味，寻找怪味的源头。我紧随其后。
味道是从地下室冒出来的。一扇不透明的平开窗向外撑开，凯瑟琳径直走过去，跪下来往里张望。
