序幕

那是萨瓦纳的一个凉爽春夜,我的母亲走在石子路上,木屐像马蹄似的敲得鹅卵石哒哒响。她穿过一片盛开的杜鹃,再穿过铁兰掩映下的小橡树丛,来到一片绿色空地,边上有一个咖啡馆。

我父亲在铁桌旁的一张凳子上坐着,桌上摊了两个棋盘,父亲出了一个车,仰头瞥见了我母亲,手不小心碰到了一个兵,棋子倒在桌面,滑下来,滚到一旁的走道上去了。

母亲弯下身子,捡起棋子交还给他。她的目光顺着他转移到桌边的另外两个男子,他们面无表情。他们三人皆为高瘦身材,我父亲有一双深绿色的眼睛,这是母亲所熟悉的。

父亲伸出一只手抬起她的下巴,注视着她浅蓝色的眼睛。“我认识你,”他说。

他的另一只手描画着她的脸型轮廓,手指在额前发尖经过了两次。她的头发又长又密,黄褐色,他顺手撩起她额头上的几小撮碎发。

坐在桌前的另外两个男人抱起手臂等着,父亲正在同时和他们俩下棋。

母亲打量了父亲的脸庞――黑色的头发顺着额头梳到后面,绿色的眼睛上镶着两道浓密的剑眉,薄薄的嘴唇,嘴角向上翘起,弯成丘比特的弓形。她脸上露出了腼腆而惶恐的微笑。

他把手放下,从凳子上站起来,与她一同走开了。棋桌前的俩男人叹着气收拾棋盘,现在他们只得互相切磋棋艺了。

“我要去见莫顿教授,”我母亲说。

“他办公室在哪儿?”

母亲朝艺术学院的方向指了指。他把手轻轻搭在她肩头,让她带路。

“这是什么?头发上怎么有只臭虫?” 突然他冒出了这么一句,边说着边伸手去抓那昆虫状的东西。

“是个发夹。”她把头上的铜蜻蜓取下来给他看。“这是蜻蜓,不是臭虫。”

他摇着头微笑。“别动,”说着,他用蜻蜓发夹扣住她的一束头发,固定在左耳后面,动作很细腻。

他们改道没有继续往学校的方向走。现在他们走在一条鹅卵石陡坡上,手拉着手。天渐渐变暗,寒气逼人,但是他们毫无顾忌,找了一块水泥堤坐下。

我母亲说:“今天下午,我坐在窗口看太阳落山,看树丛渐入暮色。我心想,我日渐衰老,还能看到多少次树林的朝明夕昏,大致能够估算出来。”

他吻了她,一个轻吻,嘴唇如蜻蜓点水一般碰了一下。第二个吻深情地持续了很久。

她打了个寒颤。

他侧下身子托着她的脸,额头、脸颊、鼻子、下巴――他用睫毛动情地轻抚着。“蝴蝶之吻,”他说,“我帮你取暖。”

母亲吃惊地转过脸去,短暂的一分钟竟发生了那么多事,她却没有表现出一丝犹豫或反抗。现在爱情之火已经点燃,她无法将之扑灭了。她想知道在他眼中,她有多大。她确信自己比他年长――他看起来二十五岁光景,而她前不久过了三十岁生日。她是莫顿教授的妻子,她为此迷茫――什么时候把此事告诉他才合适呢?

他们起身继续走路,顺着水泥石阶往河边去。末尾一级台阶处横着一扇铁门,挡住了他们的去路。

“我最恨这种情况,”母亲说。她的鞋子爬不了铁门。

我父亲从大门上翻过去,从后面把门打开了。“没上锁,”他说。

她从门口走过的时候,有一种宿命的感觉;她似乎正在向某种全新的、命运安排好的东西靠近。她感到多年积聚的不快顿时烟消云散。

他们沿着河岸走,见前面的旅游商店亮着灯光,便走了过去。到店门口时,他说:“在这儿等我一会儿。”她看着他走进这家卖爱尔兰进口货的商店,直到他的背影在店门的浪纹玻璃里消失。他出来的时候手里多了一根柔软的羊毛披肩,他给她披上;那么多年来,她第一次觉得自己很美。

我们会结婚吗?她暗自想着,但她无需寻找答案。他们继续往前走,已经俨然是一对夫妻了。

这个故事我听父亲讲了两次。我有好多问题,但直到他第二次讲完故事我才把积攒的那堆问题和盘托出。

“你怎么知道她在想什么?”这是我的第一个问题。

“是她把想法告诉我的,”他说。

“莫顿教授有什么反应?”我接着问。“难道他不想把她留住吗?”

当时我十三岁,但父亲说我的思想快赶上三十岁了。我长了一头黑发和一双蓝眼睛;除了眼睛,我和父亲就象从一个模子里刻出来的。

“莫顿教授确实想留住你母亲,”父亲说,“他使用过威胁,使用过暴力。我们相识前,她已经不止一次提过要和他分开,他用蛮横的手段把她拉了回来。但这次她坠入了爱河,爱情的力量使她无所畏惧。她下定决心,整理好行李搬了出来。”

“她搬来和你住?”

“起先没有。她在市里的殖民公墓附近找了个寓所安顿下来,现在仍旧有人说那个地方闹鬼。”

我责怪地看了他一眼,但我不想扯开闹鬼公寓的话题。

“谁赢了棋?”我问。

他睁大了眼睛。“好问题,艾蕾娜,”他说,“我真想知道答案。”

通常,父亲是无所不知的。

“你知道她比你大吗?”我问。

他耸耸肩。“我没考虑过这个问题。对我来说,年龄并不重要。”他站起来,走到起居室窗前,把厚重的丝绒窗帘拉好。“你该睡觉了,”他说。

我还有满脑子的问题;但我点点头,没有提出异议。今晚他第一次讲了那么多关于我母亲的事――一个我从来没见过的母亲,同时也让我对他有了更多的认识。

有一件事他始终没有提及――一个事实,一个他不愿意启齿的事实,一个我要花费很多时间去理解的事实,一个关于我们到底是谁的事实。

上一章

读书导航