回望：玉人歌
春未绿，鬓先丝，
人间别久不成悲。
谁教岁岁红莲夜，
两处沉吟各自知。
敏给父亲的信
二爷：
上次的信一定早收到了吧？我想恐怕二爷会难过或者很生气了，我是因为在当时受一种刺激，所以写了那样的一封信，写完后便立刻寄出去了，但是过了那时以后，心里到现在一直是不安着，这并不是怕什么，不过我是知道二爷的脾气的，也许看过那封信后会气坏了。上封信内说二爷的脾气怎样的话，是很生气地说的，但是这次的上面的这句话，可是很难过地说的了，因为我知道二爷一定会很生气的。现在我和二爷说一点仿佛题外的话吧，因为我是二爷的一个女儿，说这样的话，二爷也许会觉得不应当，但若是二爷拿我当做一个事外的人，也许会觉得我这话对吧，就是我希望二爷以后不要再像以前似的那样容易生气吧，往往地会因此把一件事弄得很糟，并且于自己的身体也很无益，而且心里也会受伤的吧，这又何必呢。
至于这次的事呢，按理说来，二爷是该生气的，在别处好好的，忽然接到家里的一封信，或是看见报纸上的一段消息，说是二爷的一个女儿被人拐跑了或是诱逃了种种难听的话，二爷还一点也不知道，这是一种意外的事，忽然地知道了，就像平地一声霹雳似的，二爷当然会很气的了。不几天或者接到了北平的信，说这事是与二爷名声有碍，是一种耻辱等等的话，二爷的心中当然会痛苦了。又过些天，又接到了一封做这事的女儿的信，不但不求饶恕，不说明事情的原因，反倒无头无尾地生了一顿气似的，说了那么多好像没有道理、不应当说的话。照以上看来，平常的人都会生气了，二爷当然更会生气了，这种生气也是应该的吧。
请二爷平心静气和地想一想，也会想得到的吧，我怎么应该写出那样的一封信呢？既然是不应该，但是却写出了，其中也有着缘故的吧。我写那封信的本意是想把这件事的原委告诉二爷，使二爷明白这件事情的，这是我的本意并且我也应当这样做才对，但是当时太受刺激了，就情不由己地写成那样的一封信，也请二爷原谅吧，我虽然叫二爷生了气，我的心里也够难过的呢。
这件事情的本身，二爷也许不相信，但实在的是，这件事并不是一种耻辱，也没有污了二爷的名声，若是二爷能够把世俗的见解去开来看这件事情，二爷恐怕会很安慰的吧，这并没有一点夸大的意思的，我可以对二爷把这件事的原委在下面说清，二爷就会知道了。同我走的这个人是怎样的一个人，恐怕二爷是一点也不知道，所知道的只是从报上看来的和家里提到的一些，各人和一般有着成见在先的批评，或是一群小人的狂欢吧，真正的人是怎么样，我敢说与二爷所知道的完全是另外一回事。我要对二爷说的这个人，还有这件事的首尾，其中经过了多少波折，也许是可以当做一部小说看的吧，若是二爷把自己当做一个不相干的人看这部小说，也许会同情的。但是我知道二爷并不会以一个不相干人的眼光来看的，我希望着的，我愿意二爷能够懂得我们一点就好了，知道这件事完全是因为爱，并没有一点别的。或我说这个人怎么样，二爷不要以为我是盲目地爱着。二爷假若自己接触过这个人，就可以知道我没有一句话是无根据的。
