昭给Y的信

Y先生:

自从先生的电报打来后,全家全都悲哀,别人难受是真是假,我不知道,但是我却难受极了,我整天地流眼泪,书再也念不下去了。

先生将她带走后,我只盼望她可以享一点福,那并不是希望她物质上有什么享受,只盼望她精神上不受痛苦。我愿意想着,先生是真爱她,所以才肯真帮你们的,其实我并没有想到她会这样快便死掉,而这样弄得连最后一面都没有看见呢。母亲难受,我们一点也没有想到,她是已经成了过去的人了。

先生假使在带走她后,有一天对她不好,那您该受良心责罚,天会报应。我一点也不要说,实在说起来,我总相信先生是真心对我的可怜的姐姐,所以我才肯尽心帮助,先生大约不能知道我的心,我为了给你——做了那些为我姐姐的,我在你们走后受了不知道多少苦痛,天明白我的苦虑的。但是,先生,我的心虽然难受到了极点,但是我的脑还清楚,我一点也没有忘掉,先生是个极能干、有才的人,是不是你们合计成心打了个假电报来吓我们呢,吓别人这办法足对了,但是对付我太重了,我有那样多的希望,那样多的喜欢,等待着和她见面呢,我虽然在日本不能和她通信,从她那里的信息也一点不能知道,但是我的心一点也没有忘记她的!我收藏一些她所爱的邮票,买了些她喜欢的东西,等待着和她见面呢,我想了多少希望,我想着先生对她一定好,将她教养成一个有学问的,我还盼望着我的姐姐亲手作的文章呢,但是,这些希望都该放在谁的身上呢,先生,我的心为这封电报而破碎了。假使先生,若还有一点想到我,可以安慰我不受这些良心的责罚、精神的痛苦,便请早早地写一封信,替我寄到日本东京白金三光町圣心教女学校,寄到学校,实在有点险,但是比家里好多了。请先生再附一张她最近的相片,我好久没有见到她,也想看看了。告诉我真实的,我保证不给别人知道,告诉我她还活着吧。我相信她那样结实,那样活着,不会一下子便被病魔捉去的。请告诉我真实的吧,假使她真死了。先生,你也要详细告诉我,能怎样详细便怎样,但是我怎样怕这事呵,天保佑不会的。先生假使有人心,请快快地详细告诉我知道。祝你们安好。

文棣新草书

1935年5月30日

PS. 她若死了天不容我的,算先生害死一半我一半,实在是我害了!请把真实的告诉我。我再不信,她会才走了那样一点时候便死了呢。

读书导航