1998年的暑假，我干了两件事。一件是参加转学考，考进了东吴大学。与原本读的文化大学相比，一个在山上，一个在山下，好处是不用再倒车。另一件事比较值得一提，就是我去了成功岭。
成功岭是一个地名，是台中附近的一个小山丘。但严格说起来，我去参加的是“成功岭大专集训”。原来成功岭这个地方是个军事基地，台湾男生每个都要服兵役。在过去，只要是大学毕业生，都是义务役少尉预备军官，随着时代演进，大学生越来越多，后来变成硕士生，再后来变成博士生才是预官，到现在则是大专以上毕业后考取的，才能预官任用。唯一不变的是，大学男生都要在暑假到成功岭接受一个月的军事教育，才有考预官的资格。过去是强制参加，为期两个月，后来则变成自由参加，一个月。当然，若你参加了，不考预官或没考上，在成功岭的一个月也可以抵扣后来兵役的一个月。
因为基本上大家都报名了，于是我也跟着报了名。那一年，是成功岭大专集训举办的最后一年。往年每次大专集训都是会上新闻的，而这一年暑假是最后一次开办，当然是特别受到瞩目。
那一天早上就在车站集合，与梯次不同校的同学到集合点，点名之后就上了专列直奔成功岭。车到成功岭站，还没停稳就看到站台上每隔一个节厢站着一名穿着迷彩服的士官，一下车就听到有点儿破音的扩音喇叭高分贝地传来那首熟悉的《成功岭之歌》，一群一群的大专男生就盲目地跟着这些迷彩服离开，去坐接驳车了。
到成功岭一下车，就看到许多牌子，上面都写着“跟我来”。每个牌子后人数一满，那一群人就走了，原本在车上认识的很多人也分到各班队去了。之后就是剪头发、体检、领服装等，一切都很赶，再加上班长在旁边大吼着催促，一向娇生惯养的大专宝宝们都吓得胆战心惊，尤其我们这一梯次①，几乎都是“不知民间疾苦”的台北市人，所以许多事一开始都是哇哇叫。
开训的头几天行程很仓促，学员们已经完全没有自己的想法，好像头发被剃光之后连智商都变低了，反正，班长要你做什么你就做什么，完全都不用去想。头几天，主要就是教军人礼仪、仪态等，就是大陆所说的军姿。接下来，就做些射击预习、枪支分解、打靶、刺枪术的教习、手榴弹的投掷等。那一个月每天都是烈日当头，正是夏天最炎热的时候，简直苦不堪言。
此外就是每个礼拜四的莒光日，全台湾的部队都在这一天统一守在电视机前面看着电视上的“精神教学”。难得有一天是在室内上课，全连在这天都集中在“中山室”（文康室的统称）里，看着节目里的美女主持人、宣导短片、军事新闻还有弱智短剧。大家看得津津有味，不过班长、排长们都已经睡着了。
军歌教唱也是重点项目。比较重要的如《陆军军歌》、《英雄好汉在一班》、《黄埔军魂》等歌，还会有各连间的军歌比赛。但是在成功岭这个地方有独一无二、只有这里才会唱到的《成功岭之歌》，只要每个来成功岭参加大专集训的学员都要会唱。
在中后期，学员会全副武装地到战斗教练场进行班战斗练习。战斗教练场其实就是在野外，但有许多模拟如战壕、围墙、草丛小丘等地形，班长在这里会教些地形与地物的利用。在这之前学员都要先背一些战斗教练的准则口诀，等实际上场时，一边跑到该地形旁，一边复诵战斗要领。
但是，大专男生还是很调皮的，在这种场地都会恶搞，比如会学电影里的美国大兵乱叫：“西贡！西贡！”然后作开枪姿势，最后假装中弹了，还躺在地上虚弱地说：“我……我……我……好想回阿拉巴马啊……”可见，是前两年《阿甘正传》的影响太深。
不过班长也是义务役，总不可能都那么精实，所以有时各班带开后，遇到些混日子的班长，就把班兵们带到比较隐秘之处，索性也不上课了，大家就开始聊天打屁起来。到这个时候才知道，这小小的偷懒原来是那么幸福。
其实办这个大专集训，这些教育班长们也是有苦难言，因为不能像一般兵一样要求，又生怕大专宝宝们出了什么差错，一不小心又上了报，所以一切都保护得很好。比如说啦，规定你每天一定要喝多少水，有没有固定打电话回家报平安，天天都问有没有正常大小便之类的琐事。刚去的头几天因为太匆忙了，居然有好几名学员一个礼拜没大便，攒了一肚子的大便。班长听了大惊，马上送他们到医务所去。上级长官也很重视大专集训。有次在野外战斗教练时，突然有长官来视察，副连长见状大惊，马上冲过来随便点了三个人：“你、你、你，去大便。”全连当场雷死。
在成功岭时，学员也要站夜哨。因为是让你体验军事生活，所以也不可能让你拿真枪，就拿支木枪，连部左右各一个人，两小时一班哨。因为这整个营区是依山而建，每个连的建筑都是东西向，东侧是靠山坡面，总是传说成功岭的东侧特别“阴”，班长也会绘声绘影地跟你说，晚上要上厕所千万不要到东侧的厕所去，否则，出了什么事自己负责。“自己负责”这四个字，还会阴森森地说。所以，每当我半夜站东侧厕所旁的哨时，我总是想探头进去看看到底有什么，总是希望看到什么一样。结果看来看去也没发生什么。后来真正去当兵后，才知道每个部队总有这些传说，还不就是班长吓新兵，怕新兵晚上乱跑而已。倒是站西侧哨，可以看到远处整个台中市的夜景。
成功岭大专集训的最高潮，也是大家都知道的课目——“震撼教育”。即学员们全副武装，拎着枪，以匍匐前进的姿势穿过长约25米的铁丝网，穿越时头顶上有机枪扫射，旁边空地也有火药爆破，是一门模拟战场情境的课程。在真正要穿越时，班长会在前面领爬，学员跟在后面，一拨一拨前进。而轮到我时，我一趴下开始爬的时候，就什么都不晓得了，只是死命抓着枪往前爬，太紧张了，好像连爆破声机枪声都没听到，只记得爬我前面的那个人放了一个屁，我差点儿熏死而不是战死在里面，而爆破后的沙也撒得我满嘴都是。其实我爬到15公尺处就已经快挂掉爬不动了，但铁丝网太低，屁股又无法翘起跪着爬，再一想到会挡到后面的，所以还是用尽吃奶的力量爬出去，弄得全身都是沙。
爬出铁丝网后，有块十几公尺的空地，大家就大喊“杀……”往前冲。冲到最后是个小丘，卧倒，开始跟着班长喊“劝降”口号。不过大家都已经累得跟狗一样，只能弱弱地喊着。
“震撼教育”的结束也等于成功岭大专集训告一个段落，剩下来的几天，就是出出公差、参加结训典礼而已，很轻松。
结训典礼全程是托枪姿势的展现，即手肘成90度捧着枪托，枪靠在肩膀上，有别于开训时枪放在地上持枪，表示学员都训练过，有臂力了。尽管如此，托了约7斤重的步枪近一个小时还是会让人虚脱。那时候怎么知道，过了几年后当兵在仪仗队，托那把重13斤的礼枪两小时都没事。参加大专集训，因为一切都按新兵身份办理，因此，结训时每人也拿到了五千多块的二兵薪水。
大专集训结束了，学员们又在《成功岭之歌》的音乐中被班长送到车站坐专列回台北。我又遇到当初来的时候坐在旁边的人，当时他被发到别的连去了。他抱怨说：为什么你们那一连看起来比较轻松喔？我只能开玩笑地跟他说：谁叫你当初跟错牌子排错地方。列车开回台北时已经是晚上了，等车过了淡水河铁桥，学员们看到当时台北最高的新光大楼时，已经是暴动状态。而火车进入地下，在台北车站出现的那一刻，整列车几乎疯狂，大家夸张地开始拍窗；等到下了火车，居然还有人做亲吻土地状，真是弱智。
几十年来，有一百多万名大专生在这边参加过大专集训，在当兵之前让你体验一下部队生活。成功岭可说是许多20世纪80年代以前出生的大专男生的共同回忆。前阵子在上海的某天凌晨，我跟以前的一位同学喝了点儿小酒，一边沿着延安路走一边聊天，想唱歌，一时想不起要唱些什么，结果，我们最后大声唱起了《成功岭之歌》。说也奇怪，都过去十年了，歌词还是记得那么清楚。
