终于到了旧历圣母节的前夕，农业界的人忙着搬家的热烈场面，只有在一年中这个特别的日子里才会出现。这一天是合同期满的日子，在烛光节签订的下一年的户外劳动合同，也要从这一天开始。那些不愿意继续在老地方工作的庄稼汉——或者叫劳工，他们自古以来都叫自己庄稼汉，劳工这个词是从外面的世界引进来的——就要搬到新的农场上去。
这些每年一次的从一个农场到另一个农场的迁移，在这儿变得越来越多了。在苔丝的母亲还是一个小孩子的时候，马洛特村一带大多数种地的人，一辈子都是在一个农场里干活，他们的父亲和祖父都是以那个农场为家的；但是近些年来，这种希望每年搬迁的倾向达到了高潮。这种搬迁不仅使年轻的家庭高兴激动，而且也可能从搬迁中得到好处。这一家人住的地方是埃及，但是对从远处看它的家庭来说，它就变成了福地①，等到他们搬到那儿住下以后，才发现那个地方又变成了埃及；所以他们就这样不停地搬来搬去。
①埃及、福地，宗教典故。古以色列人流落埃及，遭受虐待，祈祷上帝，上帝于是帮助摩西带领以色列人从埃及达到迦南，因而迦南被称为福地。见《圣经·出埃及记》第一至第十六章。
但是，乡村生活中所有这些越来越明显的变动，并不完全是因为农业界的不稳定产生的。农村人口在继续减少。从前在乡村里，还有另外一个有趣的、见识广的阶级同种地的庄稼汉居住在一起，他们的地位比庄稼汉高，苔丝的父亲和母亲属于这个阶级，这个阶级包括木匠、铁匠、鞋匠、小贩，还有一些除了种地的庄稼汉而外的不好分类的人。他们这一班人都有固定的目的和职业，有的和苔丝的父亲一样，是不动产的终身所有人，也有的是副本持有不动产的人，有时候也有一些小不动产所有人。但是他们长期租住的房屋一经到期，就很少再租给相同的佃户，除非是农场主绝对需要这些房屋给他的雇工住，不然大部分房屋都被拆除。那些不是被直接雇来干活的住户，都不大受到欢迎，有些人被赶走以后，留下来的人生意受到影响，也只好跟着走了。这些家庭是过去乡村生活中的主体，保存着乡村的生活传统，现在只好逃到更大的生活中心避难了；关于这个过程，统计学家幽默地称为“农村人口流向城市的趋势”，这种趋势，其实同向下流的水由于机械的作用向山上流是一样的。
马洛特村的房屋经过拆除以后，就这样减少了，所以房主都要把没有拆除的房屋收回去，给自己的工人住。自从苔丝出现了那件事后，她的生活就笼罩在一种阴影里，既然德北菲尔德家的后人名誉不好，大家就心照不宣地作了打算，等到租期一满，就得让德北菲尔德家搬走，仅是只从村中的道德方面考虑也得如此。确实，德北菲尔德这家人无论在性情、节制，还是在贞操方面，一直不是村子里闪闪发光的典型。苔丝的父亲，甚至苔丝的母亲，有时候都喝得醉醺醺的，孩子们也很少上教堂，大女儿还有过一段风流艳史。村子要想办法维持道德方面的纯洁。所以圣母节的第一天刚到，德北菲尔德一家就非得离开，这座房屋的房间多，被一个有一大家人的赶大车的租用了；寡妇琼和她的女儿苔丝、丽莎·露，还有儿子阿伯拉罕和更小的一些孩子，不得不搬往其它的地方。
在搬家前的那个晚上，天下起了蒙蒙细雨，一片阴沉，所以不到天黑的时候天就黑了。因为这是他们在自己的老家和出生的地方住的最后一个晚上，所以德北菲尔德太太、丽莎·露和阿拉伯罕就一起出门去向一些朋友告别，苔丝则留在家里看家，等他们回来。
苔丝跪在窗前的一条凳子上，脸贴着窗户，看见玻璃上的水向下流着，好像玻璃外面又蒙上了一层玻璃。她目光落在一张蜘蛛网上，那张蛛网不该结在一个没有蚊蝇飞过的角落里，所以那只蜘蛛大概早已经饿死了。风从窗户缝里吹进来，轻轻地颤抖着。苔丝心里想着全家的境况，觉得自己是一家人的祸根。假如她这次没有回家来，她的母亲和孩子们也许会被允许住下去，做一个按星期缴纳租金的住户。可是她刚一回来，就被村子里几个爱挑剔和有影响的人看见了：他们看见她来到教堂墓地，用一把小铲子把被毁掉了的婴儿坟墓修好了。因此，他们知道她又回家住了；她的母亲也遭到指责，说她“窝藏”自己的女儿；这也引起琼的尖刻反驳，说自己不屑住在这儿和立刻搬走的话来；话一说出口，别人也信以为真，所以就有了现在这种结果。
“我永远不回家才好！”苔丝伤心地对自己说。
苔丝一心想着上面的那些事情，所以当时她看见街上有一个穿着白色雨衣的人骑着马走来，她起初并没有加以注意、大概是她把脸贴在窗玻璃上的缘故，他很快就看见她了，就拍马向屋前走来，差不多走进了墙下面留下来种花的那一溜土垅子。他用马鞭敲了敲窗户，苔丝才看见他。雨差不多停了，她按照他手势的意思把窗户打开。
“你没有看见我吧？”德贝维尔问。
“我没有注意，”她说。“我相信我听见你了，但是我以为是马车的声音。我好像在做梦似的。”
“啊！你也许听说过德贝维尔家的马车的故事。我想，你听说过那个传说吧？”
“没有。我的——有个人曾经想把那个故事告诉我，但是后来又没有告诉我。”
“如果你是德贝维尔家族的真正后人，我想我也不应该告诉你。至于我，我是假的德贝维尔，所以无关紧要。那个故事有点儿吓人。据说有一辆并不存在的马车，只有真正德贝维尔家族血统的人才能听见它的声音，听见了马车声音的人都认为是一件不吉利的事情。这件事与一桩谋杀案有关，凶手是几百年前一个姓德贝维尔的人。”
“你现在已经讲开了，就把它讲完吧。”
“很好。据说有一个姓德贝维尔的人绑架了一个漂亮女人，那个女人想从绑架她的那辆马车上逃跑，在挣扎中他就把她杀了，也许是她把他杀了——我忘了是谁把谁杀了。这是这个故事的一种说法——我看见你们把盆子和水桶都收拾好了。你们要搬家了，是不是？”
“是的，明天搬家——明天是旧圣母节。”
“我听说你们要搬家，但是我还不敢相信，好像太突然了。是为什么呢？”
“那座房屋的租期到我父亲死时为止，我的父亲一死，我们就没有权利住下去了。要不是因为我的缘故，我们也许还能一礼拜一礼拜地住下去。”
“因为你什么呢？”
“我不是一个——正经女人。”
德贝维尔的脸顿时红了。
“这些人真是不要脸！可怜的势利小人！但愿他们的肮脏灵魂都烧成灰烬！”他用讽刺憎恶的口气喊着说。“你们就是因为这个才搬家的，是不是？是被他们赶走的，是不是？”
“这也并不完全算是被他们赶走的；不过他们说过我们应该早点搬家的话，现在大家都在搬家，所以我们还是现在搬家最好，因为现在的机会好一些。”
“你们搬到哪儿去呢？”
“金斯伯尔。我们在那儿租了房子。我母亲偏爱我父亲的老家，所以她要搬到那儿去。”
“可是你母亲一家人租房住不合适呀，又是住在一个窟窿大的小镇上。为什么不到特兰里奇我家花房里去住呢？自从我的母亲死后，已经没有多少鸡了；但是房子还在，花园还在，这你都知道。那房子一天就可以粉刷好，你母亲就可以十分舒服地住在那儿了；我还要把孩子们都送到一个好学校去。我真的应该为你帮一点儿忙！”
“但是我们已经在金斯伯尔把房子租好了呀！”苔丝说。“我们可以在那儿等——”
“等——等什么呀？等你那个好丈夫吧，这是不会错的。你听着好啦，苔丝，我知道男人是一些什么样的人，心里也记得你们是为什么分离的，我敢肯定他是不会同你和好的。好啦，虽然我曾经是你的敌人，但是我现在是你的朋友，你不相信也罢。到我的小屋去住吧。我们把家禽养起来，你的母亲可以把它们照管得很好，孩子们也可以去上学。”
苔丝的呼吸越来越急促，后来她说——
“我怎样才知道你会这么办呢？你的想法也许改变了——然后——我们——我的母亲——又要无家可归了。”
“啊，不会改变的，不会的。如果你认为必要，我可以写一份防止我改变主意的字据给你。你想一想吧。”
苔丝摇了摇头。但是德贝维尔坚持不让，她很少看见他如此坚决，她不答应，他就不肯罢休。
“请你告诉你的母亲吧！”他郑重地说。“这本来是应该由她作决定的事，不是由你来作主的。明天早上我就让人把房子打扫干净，粉刷好，把火生起来，到晚上的时候房子就干了，这样你们就可以直接搬进去。请你记住，我等着你们。”
苔丝又摇了摇头；心里涌现出各种复杂的感情。她无法抬头看德贝维尔了。
“我过去欠着你一笔人情债，这你是知道的！”他嘟哝着说。“你也把我的宗教狂热给治好了；所以我高兴——”
“我宁愿你还保持着你的宗教狂热，这样你就可以继续为宗教做事！”
“我很高兴能有机会为你作一点儿补偿。明天我希望能听到你的母亲从车上卸东西的声音——现在让我们为这件事握手吧——亲爱的美丽的苔丝！”
他说最后一句话的时候，把声音放低了，好像嘟哝一样，一面把手从半开的窗户中伸进去。苔丝的眼睛带着狂怒的感情，急忙把固定窗户的栓子一拉，这样就把德贝维尔的胳膊夹在窗户和石头的直棂中间了。
“真是该死——你真狠心呀！”他把胳膊抽出来说。“不，不！——我知道你不是故意这样做的。好吧，我等着你。至少希望你的母亲和孩子们会去。”
“我不会去的——我的钱多着啦！”她大声喊。
“你的钱在哪儿？”
“在我的公公那儿，如果我去要，他就会把钱给我。”
“如果你去要。可是你不会去要，苔丝，我知道你知道得很清楚。你不会找别人要钱的——你宁肯饿死也不会去找人要钱！”
说完这些话，他就骑着马走了。刚好在那条街的拐角的地方，他遇见了从前那个提着油漆桶的人，那个人问他是不是把道友抛弃了。
“见你的鬼去吧！”德贝维尔说。
德贝维尔走了，苔丝在那儿待了好久好久，突然，她心底里涌起一股因受尽委屈而要反叛的情绪，引发了她的悲痛，不禁泪如泉涌，涨满了她的眼睛。她的丈夫，安琪尔·克莱尔自己也和别人一样，待她太残酷了，他的确待她太残酷了！她过去从来没有这样想过，但是他待她的确太残酷了！在她的一生中——她可以从她的心底里发誓——从来没有故意做错过事，可是残酷的惩罚却降落在她的身上。无论她犯的是什么罪，也不是她故意犯的罪，既然不是故意犯罪，那她为什么要遭受这种无穷无尽的惩罚呢？
她满腹委屈地顺手拿过一张纸，在上面潦潦草草地写下了这样的话：
啊，安琪尔呀，为什么你待我这样无情无义啊！这是我不应该受的呀。我已经前前后后仔细地想过了，我永远永远也不会宽恕你了！你知道我不是故意委屈你的，为什么你却要这样委屈我呢？你太狠心了，的确太狠心了！我只好尽力把你忘了。我在你手里，得到的都是委屈呀！
苔
她看着窗外，等到送信的路过，就跑出上把信交给他，然后又回去呆呆地坐在窗前。
写一封这样的信和一封情词哀怨的信没有什么不同。他怎能为她的哀怨动心呢？事实并没有改变：没有什么新的情况改变他的观点。
天越来越黑了，火光在房间里闪耀着。两个最大的孩子和母亲一起出去了，四个更小的孩子年龄从三岁半到十一岁不等，都穿着黑裙子，围坐在壁炉前叽叽喳喳地谈着孩子们的事情。屋里没有点蜡烛，苔丝后来也就和孩子们一起谈起来。
“宝贝们，在我们出生的这座屋子里，我们只能在这儿睡最后一个晚上了，”苔丝急忙说。“我们应该把这件事想一想，你们说是不是？”
孩子们变得安静下来；在他们那个年纪，最容易感情激动，一想到他们就要离开他们的故土了，一个个都咧嘴哭了出来，可是就在白天，他们一想到要搬到新地方去，还一个个感到高兴呢。
“亲爱的，你们给我唱支歌曲好不好？”
“我们唱什么歌曲呢？”
“你们会唱什么歌曲就唱什么歌曲好啦，我都愿意听。”
孩子们暂时安静了一会儿；第一个孩子打破了沉默，轻声试着唱起来；第二个孩子开始跟着唱，最后第三个和第四个孩子也加入进来，一起唱起了他们在主日学校学会的歌曲——
我们在这儿受苦受难，
我们在这儿相聚离别；
在天堂我们就不会分开。①
①这是主日学校的流行赞美诗，名为（HeevenAnticipated），T．Bilby作于1832年。
他们四个人一起唱着，那种神情就好像老早已经把问题解决了并且解决得没有错误的人，觉得不需要多加考虑了，所以神情冷静呆板。他们的脸一个个都很紧张，使劲地唱着每一个音节，同时还不住地去看中间闪烁不定的火焰，最小那个孩子还唱得错了节拍。
苔丝转过身去，又走到窗户跟前。外面的天色已经完全黑了，但是她把脸贴着窗户玻璃，仿佛要看穿外面浓浓的黑夜，其实，她是在掩藏自己眼中的泪水。只要她真能相信孩子们唱的歌曲里面的话，真的敢肯定是那样的话，那么一切将和现在多么不同呀，那么她就可以放心地把他们交给上帝和他们未来的王国了！叮是，那是无法办到的，所以她还得想办法，做他们的上帝，在一个诗人写的诗句里，里面有一种辛辣的讽刺，既是对苔丝的讽刺，也是对其他千千万万的人的讽刺——
我们不是赤裸着降生
而是驾着荣耀的祥云。②
②这是华兹华斯的诗句，见《OdeonIntimationofimmortalityfromRecollectionsof EarlyChildhood》一诗。
在苔丝和苔丝这样的人看来，下世为人本身就是卑鄙的个人欲望遭受的痛苦，从结果来看，也好像无法让它合乎道理，至多只能减轻一些痛苦。
在苍茫的夜色里，苔丝看见她的母亲和瘦长的丽莎·露以及亚伯拉罕从潮湿的路上走了回来。不久德北菲尔德太太穿着木鞋走到了门口，苔丝打开门。
“我看见窗户外面有马的蹄印呐！”琼说。“有人来过吗？”
“没有人来过！”苔丝说。
坐在火边的孩子们表情严肃地看着她，其中有一个低声说——
“怎么啦，苔丝，骑马的是一个绅士啊！”
“那个绅士是谁？”母亲问。“是你的丈夫吗？”
“不是的。我的丈夫永远永远也不会来了，”她用绝望的语气回答说。
“那么他是谁呀？”
“啊！你不必问我了。你以前见过他，我从前也见过他。”
“啊！他说什么啦？”琼好奇地问。
“等到我们明天在金斯伯尔住下来了，我再一个字一个字地告诉你。”
她已经说过，那个人不是她的丈夫。可是在她的意识里，从肉体的意义上说，她在心里越来越感到只有那个人才是她的丈夫。
