1988:海岛狂欢(12)

毕业第二年,王志东进入北大方正集团从事专业开发工作。对于方正和王选而言,王志东他们早就想招之麾下。曾经某位用户同时购买了北大方正排版系统和四通4S系统。两个排版软件对硬件配置要求不一样,商家告诉他必需买两台电脑才行。通过朋友介绍,用户找到王志东,请求帮忙。一个月后,王志东把两个系统装到了一台电脑上。兴奋的用户,跑到方正说:“你们不能做的事,我找人完成了。”方正的人将信将疑,一定要追问到底是谁解决的问题。客户把王志东“供”了出来。从此,王选记住了王志东的名字。

5月,经国务院批准,中国第一家高科技园――中关村科技园区诞生。当时并没有人会想到中关村在未来会因中国“硅谷”之名,蜚声世界。500多家企业进驻科技园。经过20年大浪淘沙,剩下包括王文京的用友和求伯君的金山在内的企业不到2%。

不可否认,王文京是他同时代人中最卓越的创业者与企业家之一。如同苦行僧般,他将其全部精力投入于工作,几乎毫无业余生活。所以,前文讲述的王文京创业故事似乎太过于粗糙。因为辞职后的第三天,他的父亲出现在了北京。他觉得自己的儿子如果不是疯了,就是在单位里犯了错误。他要亲自劝告王文京,“要谨慎,要更谨慎”。

至今王文京清晰记得,他带着第一次来北京的父亲在中关村四处转悠。对于一个中年煤矿工人来说,中关村电脑、打印机和IBM都是新鲜的玩意儿。但他被儿子的热情所打动,什么都没说,只留下了一位父亲对儿子的关切。2003年,王文京的父亲去世,他大哭一场,从此再未流过眼泪。

失去工作的同时,王文京失去了单身宿舍,失去了139块的工资。但他得到了自由、实践梦想的机会和对一个大时代的亲历。8月15日,没受邀请的王文京偷偷溜进试验区成立大会的剧场……

无限的能力加上无限的欲望,其结果不是一场大胜利,就是一场大灾难。物价持续上涨,风气不断变坏。洛杉矶《国际日报》有文章这样写道:

场景:大饭店中的“贵宾厅”。

人物:高干们。

画面:杯盘狼藉,宾主尽欢。

这是在大陆上常见的“宴请”场面,不是拍戏;但是其豪华的排场,精美的馔肴,周到的服务,讲究的器皿等等,却是电影里才能见到的。

……

这是单位中一级主管才有的权利,并非任何人都可作得了主的,或说这是一种特权,亦无不可。

服务小姐把菜一份一份分送在每一位客人面前的小碟之中,客人们只需举筷在面前的碟中取食,不需“动劳”,伸长手在桌中央夹菜了――很享受,也挺封建的。

盘中菜肴,更是色香味俱佳,用料不含糊,诸如刺参、鱼翅、燕窝、鱼肚、鸭掌、鹌鹑、蛇羹、瑶柱等南北珍品,都在普通“档”酒席中频频出现,大陆上用语,称等、级为“档”,因此有“高档”、“中档”、“低档”的分法。据说:穿山甲、猴脑、熊掌等也可在中高档席中品尝得到。

以上场景只是泛社会的淘金泛滥下,特定群体的表现。但是,道德滑坡的事实已成既定事实。

全国列车售票处,售票员借口没零钱而不找赎是种惯例。再以广州、上海为例,任何购物者走过个体户集中的市场,都会被多次询问“要不要西装?”若一犹豫,个体户们会蜂拥而上,用“缠”的战术诱人买下。若确定购物者单身匹马又身怀巨款,他们会一齐用上诱、胁、逼等手段。烟贩子公然向身着制服的政府税务人员敬上十元的“香火”,便可逃过百元以上的税。

杭州,一位丢失钱包的中年农民嚎啕,众多围观者们嘻嘻哈哈,更有人怂恿:“西湖又没盖子,随时可以跳下去。”纽约《美洲华侨日报》记者干脆下此结论:“对中华民族和十亿多人口的国家来说,更深的忧患,恐非物价上涨,而是世风的衰败。”

变革的力量以不容置疑的势头渗透到人们生活的角角落落,旧有的价值观在冲击下变得畏畏缩缩。新的价值观如何重建,还没有定数。就在新旧价值观的交替中,出现真空,人们的道德约束开始脱缰。

年底,知名报告文学作家同音乐家献上《中国潮之夜》:

起潮了,让我们下海

风从远方吹来

浪从天际奔来

多少年潮起潮落

多少年风去浪来

不能再犹豫

不能再徘徊

一次失却

将是百年苦待

起潮了

让我们下海。

同月,一位从内地来深圳办个体科研所的青年科技人员面对经济日报记者,踌躇满志地说:“谁敢断言,我们中间将来就不可能出现中国的贝尔、王安呢?”

诗与话,也许能给“下海”者的自信心加上有力的注脚,但也或许过于乐观。被忽略的政治气候正酝酿着突变。该年年鉴第一次出现了“供求总量失衡和经济结构矛盾进一步扩大,通货膨胀加剧,经济秩序混乱”的语句。无可否认,这是一段癫狂的浮躁岁月,对于大势对于未来,有几个人能清晰明了?

年度延伸人物:股民杨百万的股市生涯

“最初,我是一个投机商;后来,我转变为一个专业投资者;而今,炒股于我而言,是事业不是职业。”

――“中国股市第一人”杨百万

中国的资本市场上,更容易上演风云变幻的传奇。从无人问津到“全民皆股”,二十年的资本市场,经历了无数次残酷的洗牌战争,有人觥筹交错,有人黯然退场。那些踏着“股票试行”警戒线的第一批股民大多数早已销声匿迹,而杨怀定作为中国第一批投身证券市场的代表,在资本跌宕中几经起伏,始终岿然不倒,并被冠以“杨百万第一人”的雅号。他的炒股曲折,是中国资本市场发展的微观见证。

“中国股市第一人”杨百万

下一章

读书导航