16年前,我创造的不是人体
办公桌上,摆了两幅装裱后的人体画。
不知道内情的人,或许以为我是色情狂。色情到连办公室也不放过。
或者,以为我有器官崇拜情结。
其实不然。这两幅画,是我16年前画的。
16年前,我还不满17岁。纯粹的少年。
当年,我刚参加完高考,落榜了。于是从小地方去了省城南昌打工。
我去的是一家名叫“江西工商”的杂志社,做的是发行。所谓发行,就是当杂志印出来之后,骑着车子把杂志送给城郊的订户。
作为一个少年,其实是有宏大理想和抱负的。从内心深处,我不希望自己只做一个出色的发行员。
于是,每天送完杂志,我练书法、画画、写诗,向外投稿。
有一次心血来潮,我窝在办公桌上,拿着钢笔在纸上乱画着。旁边摆着一本《江苏画刊》,画刊上有一组人体油画。
那时美术界不时兴审美,只时兴“审丑”。一切以丑为美。那组人体画也不例外。过度扭曲的女人体线条,怎一个“丑”字了得?
宽恕我之前没见过真正的女人体。所以,17岁的我在看完此类人体画后,难免内心躁动,甚至脸上泛着红晕。
想必天下成人都有这种经历。我在纸上乱画着,渴望把内心的这种躁动不安发泄在纸上。于是有了如今摆在我桌上的这两幅画。
现在回想起来,当时将最后一笔线条画完后,我就惊叹自己的灵气和悟性。
这让我想起了法国画家马蒂斯,这位“野兽派”当之无愧的领袖人物。他画过几幅微型的铅笔人体画,扭曲的人体画。尤其是对女人体某些特定部位的扭曲。他故意在女人体的某些部位堆积赘肉以迎合男人的口味,使女人丧失了灵巧的体态,比如说臃肿得近乎荒诞的大腿和隆起的小腹。
呵呵,我的这两幅画,感觉有些马蒂斯风格。
我在画旁边题上了字。一是为了卖弄自己的硬笔书法,二是为了宣泄自己当时的情绪。
题字的内容是:现代抽象画是一种线条的造化,是作者生命的抖动和静默灵性追寻出来的,从线条中可以获得松弛自身的顷刻契机。
我拿着画,浸淫在自我陶醉当中,全然不顾旁边有编辑老师在。他们可都是70多岁德高望重的老编辑。
不知什么时候,主编站在我的背后,一脸严肃。他骂了一句令我至今记忆深刻的话——“你这么流氓,是少年流氓”。这句“少年流氓”延续到现在,也就成了我博客的名字。主编还警告我,以后再也不许画这种有伤风化的玩意,尤其是在办公室这种正派的地方。
我只能恢复到做一个出色的安分的专职发行员。
但我内心又在疯狂挣扎。我希望做比发行员更伟大的事业。
后来,我辞去了发行员的工作。我依靠我的特长,应聘在江西省硬笔书法研究会的《硬笔书法通讯》杂志做编辑。之后,去了江西师范大学读书,学的是广告学。
我满以为,工作与期望的专业领域沾边,还去大学学了两年专业,如果有机会接触真正的人体后,是不是在画人体时更随心所欲些,更职业化些呢?
但我失望了。落笔时,我摸不着北。完全没了当初的感觉。尽管当初,我没见识过真正的人体。
直到现在,不要说人体,就是随意画几根线条,都显得那么笨拙。完全没了16年前的灵动和飘逸。
反省过去。
两幅人体画,带给我的,不仅仅是感官上的刺激,不仅仅是自我意淫。带给我的,还有人生的转折。如果我的画画欲望不是被主编遏止,或许我就这样成了一个优秀的杂志发行员。
反省过去。
16年前,我创造的不是人体,是无数的线条……
(陈文定)