第一章水煮现场
现场水深火热,我们赴汤蹈火,记录电光火石一瞬,做你的耳目。
说自己有文化的都没文化
“读书是一件很安静很私人的事情,如果你喜欢读书,读过很多书,不要讲出来;如果你会画画、会做几行诗,也不要说出来。”长着一双牛眼睛的陈丹青慢悠悠地说道,他不是读书人,读书不是用来炫耀的事情。
2009年11月,有幸采访了读书月论坛,这个和我父亲差不多年龄的人坐在我的面前,不到两个小时的讲话够劲。他吸引人的地方除了他的画,他幽默犀利、一针见血的言辞,于我而言,更多的是低调的谦逊。“明明是很牛×的人,可人家就是不说自己是读书人,不认为自己是大家。”在陈丹青看来,这是一种教养。相反,他回国后认识了一些新朋友,动不动便说“我是读书人,雕塑系的”,“我是读书人,画画的”。说者无心,他可是替这些新朋友们害臊不已。
陈丹青说,现如今有许多人将“读书人”看做一种身份,就像名片上印的“处长”、“厅长”一样,不知什么时候起这形成了一股风气。他说陈寅恪懂近20种语言,可是陈寅恪在填表的时候通常只填2种语言,不到非用不可的时候,你都不会知道他懂日语、法语等多种语言。
若用陈丹青的这个标准来衡量,近几个月来我见到的某些作家便显得有些没有涵养了。记得11月的某个下午,我推开那扇通往采访地点的门,未见其人,先闻其声,只听见传来“我这本书不仅仅是上一本的延展,内容上有一些突破,文本写作也比上一本好”。待我恍过神来,才发现所有的记者都坐在一旁,静听对方自吹自擂。做过主持人、策划人……她也太了解媒体需要什么样的新闻点了。什么第一,什么特点,什么突破,不用你问,对方会自我缴械,通通告诉你。我在心里暗暗地想:“今天这气场不对呀!”
按理说,遇上这样的采访对象,我应该很高兴才对,都省了我去问问题了。可受了陈丹青的熏陶,心里总在想“打书”也不要太高调吧。亦舒曾有一句经典名言,“真正有气质的淑女,从不炫耀她所拥有的一切,她不告诉人她读过什么书,去过什么地方,有多少件衣服,买过什么珠宝,因为她没有自卑感”。或许每个人都曾有过想炫耀的心理,真正地做到没有自卑感是一件很难的事情,但有些话从别人口中说出来才是表扬,自己说出来便变了味道。亦舒说,“真正的才华如火焰般难以收藏,总会燎原”。
(吕婷)