尽管如此，大型精子的产生一定有其原因。科学家发现产生大型精子的代价实在太高了。你的表亲黑腹果蝇（黑腹果蝇，拉丁文学名为Drosophila melanogaster。）(精子的长度是毫米)在破蛹而出之后的几个小时后就可以开始交配，而你必须等待至少17天——在这段时间内你会发育出巨大的睾丸。但有失必有得，如果你能熬过这段麻烦期，你就可以存活6个月，这对果蝇来说已经是高寿了，所以在失去童贞之前等上17天算不上什么磨难。你的另一位表亲冠状红眼果蝇（冠状红眼果蝇，拉丁文学名为Drosophila pachea。）(精子的长度是毫米)，雄性在成年期过了一半之后才开始交配。这里是一些你听来会心理平衡一些的事情：在绝大多数雄性动物需要千军万马的精子队伍时，你只要几个优质精子就可以搞定。
亲爱的塔蒂阿娜博士：
我是一只愤怒不已的黑腹果蝇。当我还是一条蛆的时候，我就听说精子多得很，来得容易，用起来也不心痛。所以在进入成熟期之后，通过不计后果的放纵，我消耗了很多精子。可我被骗了：作为一只成年果蝇，我的生命才走完一半，但我的精子已经被我消耗殆尽，没有姑娘愿意接近我了。我能控告谁呢?
一只无精可用的果蝇
来自伦敦
我们的朋友贝特曼要对此负有相当的责任。 “精子很廉价”是他的思想之一。但这是伦敦城里最荒诞不经的说法。尽管我对于你被误导深感难过，但我还是忍不住幸灾乐祸，你们可是贝特曼用来证明他理论的试验生物呀，没想到你们也会碰到这个问题!
概括说来，贝特曼认为，由于制造一个精子的成本比制造一个卵子的成本要低，所以对于雄性生物和雌性生物来说，生殖的限制因素是不同的。他说，限制雌性生物生殖的因素是卵子的产量，而雄性生殖的限制因素则是被他勾引的雌性的数量。根据这种观点，无论是出于什么目的和意图，精子都是无限的，每个卵子都有足够的受精机会。
但在大多数情况下，实际情况并非如此。在海洋生物中，从海绵到海胆，雌雄之间并不需要幽会，雄性生物只需直接把精子排在水中即可。有些物种中的雌性也会把卵子排在水中。这就是说，精子在和卵子相遇之前，要经历一番磨难。在许多这样的物种中，雌性的卵子无法受精的比率非常高。难怪有些海绵在排精的时候，场面宛如维苏威火山（维苏威火山，位于意大利西南部，是欧洲大陆唯一在近一百年内喷发过的火山。）大爆发，烟雾射出两三米高，每次的持续时间从10分钟到半个小时不等。
在陆地上，植物也可能面临类似的处境。传粉者——就是扮演着媒婆角色的动物，比如蜜蜂——可能非常不可靠，他们经常吃掉花粉，而不是将其捎带给雌花，所以，植物生殖经常受限于他们所获得的花粉量。生长在森林中的一种叫做天南星（天南星，英文名字为Jack-in-the-pulpit，拉丁文学名为Arisaema triphyllum。）的花，如果是被科学家授粉的话，会产生比被苍蝇授粉多出10倍的种子。如此说来，就更别提那些指望洋流、风或者不可靠的使者来传递花粉的植物了。柠檬灯鱼（柠檬灯鱼，英文名字为lemon tetra，拉丁文学名为Hyphessobrycon pulchripinnis。）是一种生活在亚马逊河的小型鱼类，雌鱼在一天之内产生的卵子，雄鱼不能令其全部受精。等待受精的卵子越多，受精的成功率就越低，所以雄鱼很快就意识到，与其勾引更多的雌鱼，还不如把精力用在产生更多的精子上。所以，雌性柠檬灯鱼更青睐没有对其他雌鱼喷过精的雄鱼，就毫不奇怪了。蓝头濑鱼（蓝头濑鱼，英文名字为bluehead wrasse，拉丁文学名为Thalassoma bifasciatum，也叫双带叶鲷。）生活在大西洋的珊瑚礁中，体积最大的雄鱼非常吝惜他们的精子，每次射精都严格控制，结果射精量可能低于使雌鱼达到最高生殖成就所需要的数量。
