德米尔的历史和好莱坞的历史实际上开始于1912年,开始于纽约克拉里奇宾馆的餐桌上。那一年,好莱坞刚刚9岁,德米尔已32岁,无论是它还是他都没有一点名气。本世纪初期,电影制片全部在纽约进行。那里的那家电影专利公司垄断了拍摄机械和胶片,谁要想独自拍摄影片,就会遭到一帮歹徒的暴打。那时,加利福尼亚的这片郊区,就是戴伊达?威尔科克斯太太称为好莱坞的这个地方,开始时只有一些商店和道路。没有一个电影从业人员设想,它的农场适合于拍电影。唯一一个敢于向歹徒们造反并来到洛杉矶的人就是大卫?W?格里菲斯,他在这座城市乔治亚街的一个阁楼上拍摄了《蒙特克里斯托伯爵》。
塞西尔?布朗特?德米尔是荷兰贵族后裔,1685年,他的先人移民来到美洲。像他父亲一样,他也是一个剧作家。他的第一个重要喜剧是《飞屋环游记》,但以失败告终。于是他梦想着改变职业。一天,他到克拉里奇宾馆吃饭,就在那里遇到了他的朋友杰西?J?拉斯基,后者原先是个吹萨克斯管的,后来成为纽约牧女游乐园经理。
拉斯基当时也正在度日如年,因为牧女游乐园已经关门。拉斯基的姐夫塞缪尔?戈德菲施走过来时,两个人正在饭桌上互表同情。戈德菲施是个制作手套的,26岁。
“我破产了,”戈德菲施说,“我的手套工厂倒闭了。”
“太巧了,”德米尔很有教养地说,“我们也都是一无所有了。”
“必须得干点儿什么。”拉斯基说。
“我们为什么不搞电影?”戈德菲施几乎是开玩笑地说。
“我们可以试一试。”拉斯基说。
“那好吧。”德米尔这样说。
那是勇敢者的时代,这一点大家都很清楚。说到做到,三个穷人一起凑了25000美元,创建了拉斯基影片制作公司,德米尔任总经理,戈德菲施任董事长。戈德菲施趁这个机会改了姓名,改叫高德温。他们从电影专利公司租了一些摄影器材之后说:“我们出去转一转,马上就回来。”他们就这样带着战利品跑到西部去了。
“到西部去。”这是德米尔喊出来的,后来成了一句口号。在美国,西部是独立制片人能够摆脱电影专利公司拍摄影片的唯一地区。当然,三个人当中没有一个人对电影专利公司表现诚实,因为摄影器材价值不菲。
“可是,对那些无赖,”德米尔说,“还应该更坏一些。”他的账算得很不错。到西部去要坐几天的火车,那时美国的黑社会还没有像现在这样组织严密,现在只要拍一份电报就可以追上“背叛者”并“给他一点小教训”。纽约的歹徒们肯定也没有想到去追这三个年轻人,电影专利公司也别想再收回实际上是被偷走的这些摄影器材。拉斯基、高德温和德米尔放心地坐上火车出发了。
德米尔的想法是到亚利桑那,这个地方距离纽约已经够远了,也够封闭了。可是,当火车抵达弗拉格斯塔夫车站时,德米尔吃惊地发现,谷地淹没在灰蒙蒙的雨丝中。经过简短的讨论,三个人决定继续前行,直到阳光明媚的地方为止。一直到再也不能向前行进时他们才看到了太阳,因为火车站之外就是海边,再向前就是大海了。他们已经抵达洛杉矶。德米尔、拉斯基和高德温把摄影器材卸下火车,将帽子扔向空中,因为洛杉矶有的仅仅是明媚的阳光。这里的风景好像就是专为他们设计的:大海、湖泊、山丘、森林、沙漠,首先是可以利用的广袤空间。他们到郊区转了一圈,于是又发现了一个令人惊异的大好事,在一个叫做好莱坞的郊区小镇,农民让他们使用牛舍,几乎分文不收。一位太太将她的牛舍让给他们,她的牛已经死了。这位太太的脸让风吹得干皱,身上穿的是一件格子衣服。她就是戴伊达?威尔科克斯。
三个年轻人去找她,他们几乎有点儿怕她,因为她一边数着念珠祷告一边同他们说话。戴伊达?威尔科克斯好像有点儿不太自信,但她还是说,如果给她100美元,可以把麦地也出让给他们。拉斯基说,牛舍加麦地一共200美元。就在这里,德米尔拍摄了他的第一部影片,也是好莱坞历史上的第一部影片,这就是《弱气男儿》。