成为明星的第二种方法(1)

成为一位明星还有第二个方法,但这个方法不怎么实用,因为这需要勇气、想象力和厚颜无耻,在电影界,这样的品性很少见。这样一来,谈论好莱坞的这样一个非常讨人喜欢、非常纯真和受到好多批评的姑娘是一件令人高兴的事:这是一个傻乎乎(但不是太傻)的金发美女,她在粉红色的香槟酒中洗澡,用貂皮擦干,常常穿着蓝色虎纹皮大衣在日落大道上漫步,睡在黑色丝绸床单中,“因为这使一个丰满的女郎更性感”。我也可以同样高兴地发誓,在这个荒谬而富有寓意的故事中,我连一个逗号都不曾捏造,所有的一切都是真的:她叫杰恩?曼斯菲尔德,24岁,腰围49厘米,胸围120厘米,臀围99厘米(她评价说,还是有点儿瘦)。

我说她是好莱坞非常讨人喜欢的姑娘,这是因为她是唯一一个没有让我失望的人:她确实像人们说的那样厚颜无耻,像人们说的那样好玩。她是一个真正的电影明星,从头到脚都可以说是个明星。她的头发染成银白色,再由理发师给卷成卷,她的粗大脚指头像她的脸一样涂着粉和香水。说她非常纯真是因为,别人没有勇气做的事她都敢做,而且并非假装去做。杰恩同那些极力想要装得像个贵妇却又老也装不像的女演员们没有一点共同之处。她敢在大冬天光着身子爬上帝国大厦,只要这能够让她出名。说她受到好多批评是因为,我相信,在美国再也没有一个姑娘比她受到的指责和谩骂更多。人们给她写公开信,经常让她倒霉,指责她使可敬的好莱坞信誉扫地。可她依然大无畏地走她自己的路。

在一个成功就是衡量社会关系的尺度的地方,“成为一个什么人物”就是口号。杰恩十分尊重自己,她并非是经过深思熟虑之后才尊重自己的。她说:“我要攀到顶峰。”至于如何攀上去,她觉得这并不重要。不久前,她的律师们给她带来一个令人不安的消息,一伙骗子在卖一些照片,在这些照片上,杰恩令人难堪地穿着不多一点衣服。杰恩并不像所有其他演员那样通过出售肖像赚钱。律师们挥舞着已经贴了印花税票的公文纸说,他们决定把这些骗子送上法庭。杰恩跳起来,像是她那娇嫩的屁股被马蜂蛰了一下。“上法庭?”她尖叫着,“上法庭?你们赶快再给这些可爱的年轻人寄一些照片。我可不想让他们中的某个人卖脱销了。我不允许你们的法律学科把我和一亿六千万美国人隔开。”

杰恩想出名,凡是能让她出名的事她都喜欢。最近她看到一份报纸,上面的一篇文章严厉指责一些姑娘,指责她们厚颜无耻地炫耀自己的魅力。杰恩认真地读着,她抽了一下鼻子说:“对啊,对极了,一点错都没有啊。”只是读到倒数第二行时,才用她那涂着金色的指甲指到唯一一句让她不快的话上。这个记者写道,杰恩的胸围只有39英寸(约合99厘米)。

“我所要求的是多少有那么一点严谨认真。”杰恩的褐色眼睛里闪着泪花。“夏天的时候,量我的胸围时是40英寸,可是,现在再量就是整整41英寸了。如果我把肚子吸回去一些,憋住呼吸,胸口再向前挺,我的胸围也可以达到42英寸。为什么他们否认我拥有的东西?”她发现各家报纸已经有3天连一次也没有提到她,她是如此失望,甚至想假装乘飞机在加利福尼亚的沙漠中失事了。她真的给男演员乔?柯克伍德打去电话,请求他同她一起失踪。

她对乔?柯克伍德说:“当他们知道我已经死亡时,他们将不得不谈论我。”乔同意了,然后又加了一句说,如果他们发现你还活着,发现你在撒谎,他们更有理由谈论你了。但是,报刊广告代理反对,杰恩只得屈服,实行一项比较容易执行的计谋:在炎热的8月,肩膀上披一件皮大衣露面。“如果他们不知道是我,他们肯定会问,大热的天,穿这么一件皮大衣,这个傻瓜是谁呀?”另外还有一次,参加一次节庆活动时,大家都穿着晚礼服,只有她穿的是豹纹比基尼。陪同的是她当时的未婚夫,他是世界健美冠军,他穿的也是豹纹比基尼。这样一来,大家都默默地看着他们,没有什么反应。于是,杰恩叫她的未婚夫用双手把她托起来,她就以这样的姿势开始叫起来:“喂,那边,那边。”在场的同事们都惊呆了。杰恩说:“我清清楚楚地知道,所有这些确实都很傻。可是,对于一个想要在竞争中取胜的姑娘来说,她应该怎么办?难道是去研究二次方程式?二次方程式我懂,但对我毫无用处。为了征服美国,一个姑娘不应该运用她的智慧。”

读书导航