打造明星的“魅力化流程”(2)

玛里琳是偶然留下来的。哥伦比亚公司的第一号明星丽塔?海华斯走了,这使哈里?科恩面临一个突然之间摆到面前的问题,即用什么人来代替这个不辞而别的人。科恩的如下说法千真万确:好莱坞电影事业95%基于明星神话。直至今天,人们前往电影院还是为了去看影星。于是,科恩神经质地嚼着嘴上已经熄灭的雪茄,用他那绞刑人一样的大手指敲着写字台下令说:“Wewillmakeastar”。意思是:我们将制造出一个明星。那是1953年9月的一天。科恩让人叫来10个年轻女孩,她们正在制片厂的魅力化流程中进行培训。他对她们认真审视,精挑细选,就像牧场想要培训赛跑用的骏马一样在马驹中精挑细选。那个粗大的手指指向玛里琳?诺瓦克:“Thatone。”意思是:就是那个。玛里琳几乎像一个重物一样被抛进试验室。

首先,必须清除她的缺陷。伊利?利瓦伊说:“我的天哪,她走起路来像一只鸭子,永远也不知道手该放在什么地方,手指之间老是夹着一块手绢,可笑地在人们眼前傻乎乎地挥来挥去。穿衣服也不讲什么章法。得有多少东西需要教她啊。”另外还有她的体重问题。她的头发样式也不对,牙太长,两颗尖牙突出出来,嘴闭得太紧,眼睛太小。

于是,开始命令她严格限制进食,几个月内只吃生芹菜,只喝西红柿汁。然后又带她去找牙医,将满口的牙磨平,矫正了那两颗尖牙,装了几颗烤瓷牙。然后再把她交给发型师,发型师给她试了好多发型,有黑的、红的、灰的、银白的、短的、长的、半长半短的,最后决定用银白色短发型。最后,她终于被凯利?坎贝尔收留。

凯利?坎贝尔很瘦,过去是个做蜡模面具的,因此于1932年来到好莱坞。如果你们看到他散步,你们一定会认为他一钱不值。但他实际上很有钱,也很有权威,因为他是唯一一位——我认为是这样——不动用外科手术而改变一个女人的脸形的人。他生活在镜子、画笔和各种卷筒之间。那是一间化妆室,室内整整一面墙上挂满了镜框,镜框的玻璃下面是明星们留下的口红印迹。他生活的唯一目标就是找出女人们的缺陷(当然是身体方面的)。他把她们安置在一张像牙科医生用的那种椅子上,前面是一个有3个面的镜子,关掉黄色灯,打开蓝色灯,然后细数有多少缺陷。

玛里琳这个名字不合适,科恩想给她起名叫基特?马洛。他就这样称呼玛里琳,并对她说:“从现在起,你就是基特?马洛了。”基特?马洛呜咽起来。至少应该给她留下诺瓦克这个姓,不然的话,她瘦了,化了妆,金黄的头发,原来的牙也没有了,这样一来甚至妈妈也不认识她了,更不用说芝加哥的那些朋友们了。科恩擤了一下鼻子,对她说,从今以后她就叫基特?诺瓦克好了。基特?诺瓦克接受了。可是,两天之后她又呜咽起来。她说,她看到那么一个人写的一本书,书中一个人的名字很好,叫金,她喜欢这个名字。科恩威胁说要揍她,后来皱起他那可怕的眉头说,她有道理,金这个名字是比较甜蜜一些,从今以后就叫金?诺瓦克吧。

现在,公开把她推出去的一切都已准备就绪。科恩叫来伊利?利瓦伊,命令他就金?诺瓦克这个姓名大张旗鼓地进行宣传,在金?诺瓦克主演的影片公开放映之前,人们就应该知道这个名字。于是,伊利?利瓦伊编造了一句口号:“玛莉莲?梦露已经过时,现在出了个金?诺瓦克。”梦露同20世纪福克斯公司吵了一架,为的是不会面对被同事们瞧不起的危险。制片厂之间存在一种共济会式的默契,以一劳永逸地避免出现麻烦。然后,伊利命令给金?诺瓦克拍了一些照片,照片中,她在一张虎皮上(为的是表明她的魅力多么大),穿着蓝色牛仔裤(以表明她作为一个家庭妇女是多么简朴健康)在看电视。接着把记者们招来,对他们说,科恩发现了一位天才,是在这位天才骑着自行车在日落大道上行走时发现的。接下来是,让她穿上紫色衣服,让她对大家说,她最喜欢的颜色是紫色:紫色床单,紫色睡衣,她用的信纸也是紫色的,连卫生巾也是紫色的,甚至爱情生活也是紫色的,实际上这样的爱情当时并不存在。科恩下令说,在一段时间内金不能不谈谈恋爱,金乖乖地服从了,但只是含混地说是要嫁给拥有几家剧场的麦克?克里姆。对于这样的故弄玄虚,记者们的反应是极为热情。这个紫色魅力包装起来的产品精彩绝伦。只是在文化和智力方面提供的预备性答案有些不足,有人就此问到她平常读些什么时,金回答说:“散文和诗。”

对玛里琳?诺瓦克,他做出如下判决:“她的脸上,‘美的百分比’足够高,但总的来说,那张脸像一个营养过剩的农妇的脸。所以,必须打造出能使上半身的分量显得轻一些的一张脸。”金的脸必须瘦一些,这可以通过下面的方法做到:用电器按摩,粉要涂得恰到好处,造成一种颧骨显得明暗对比鲜明的效果,还有就是节食。另外还必须做到,使眼睛变得更大一些。这可以通过所谓“埃及”线条做到,这是用极黑极黑的笔画出来的,另外还要用黑面膜。至于她的嘴唇,凯利?坎贝尔要求,必须要相当薄,上嘴唇稍微涂一下,下嘴唇更鼓一些。坎贝尔的工作需要两个月。两个月后,玛里琳?诺瓦克显得瘦了,妆也固定了,头发金黄,楚楚动人。一切准备就绪,她可以改名了。

读书导航