“哈?。”爱瑞思说,“是我,爱瑞思。”
“爱瑞思。”奶奶把名字又念一遍。
“是我。”
“我儿子有个女儿叫爱瑞思。”
“对啊,”爱瑞思说,“那就是――”
“当然是对的。”奶奶凶巴巴地说,“你认为我是傻瓜吗?”
爱瑞思扶起一张歪倒的凳子,坐下,把包放在自己膝盖上。“不。没有。我只是说,那个人就是我。我是你儿子的女儿。”
奶奶久久地、认真地看着她,神情像是很不确定,仿佛是被吓到了。“别犯傻。”她说,闭上了眼睛。
爱瑞思看着她。奶奶的房间铺着厚厚的地毯,被旧式家具塞得满满当当,可以瞧见花园。远处似乎有一座喷泉,隐约可见旧城的轮廓,一辆起重机在城市上方的天空缓缓推进。床边放了两本书,爱瑞思刚刚探头去看,奶奶睁开了眼睛。“我在等人来给我穿毛衣。”她说。
“我来。”爱瑞思说。
“我很冷。”
爱瑞思站起来,靠过去给她系纽扣。
“你在干什么?”奶奶叫起来,缩进椅子里,打掉爱瑞思的手。“你在干什么?”
“我帮你穿毛衣啊。”
“为什么?”
“你刚才喊冷啊。”
“是吗?”
“对。”
“那是因为我的毛衣没有系纽扣。我得把它扣起来。”
爱瑞思坐回来,长长地叹了口气。“奶奶,”她说,“今天我来,是要问问艾斯蜜的事情。”
奶奶转身面对着她,却又好像被从她袖口里露出来的一条手绢分了神。
“你还记得艾斯蜜吗?”爱瑞思继续追问,“你的妹妹?”