22.夫妇合拍《大开眼界》

妮可和汤姆很紧张,俩人手握着手坐在库布里克家的客厅沙发上,库布里克则“很兴奋”,因为他把好莱坞的一对黄金夫妻招来了。他后来对拉斐尔说,汤姆和妮可显得“很恩爱”。拉斐尔有点怀疑。“不知怎的,这些话从库布里克嘴里说出来,我听着很奇怪。谁知道他们在跟人见面时,是不是一向握着手。不过,他对他们表现出来的样子似乎很满意。他认为那就是一对夫妻在一起的真实情形,他没有一点疑心。毕竟,如果你是在演戏——不管演得多像真的——都会留下演戏的痕迹。”如果像拉斐尔怀疑的那样,这对夫妻表现出来的恩爱是专门做给库布里克看的,那么,这个时候,他们对《大开眼界》将怎样主宰他们的心灵和思想则毫无预感。

这对夫妻向来喜欢旁若无人地投入大量心思钻研将要塑造的角色,这一次,他们要反映自己,或者自己的某些层面,他们没地方可去了,只能去往自己的内心探讨微妙的情感。虽然他们聘请了表演老师苏珊?巴特森(Susan Batson),在伦敦租住的房子里分头排演,但是,像妮可后来承认的那样,他们还是涉足了一个“危险的主题”,这个主题曾经让库布里克夫妇感到害怕(库布里克最早提出把这本小说改编成电影,是在他们结婚的头几年)。妮可回忆时显出一派很有先见之明的神气:“可是汤姆和我还是决定冒险一试,这意味着把一个人的醋意、受到其他人吸引的一闪之念告诉对方——通常情况下,我们都会绕开这些小心思或者假装没有过。这是很难的,有时候还容易引起争吵。它要么把我们的心贴得更近,要么让我们产生隔膜。”

片酬颇为可观,据说高达2 000万美元;不过,夫妻二人的投入也不少,他们同意签署一份具体义务没有终止日期的合同。他们热切地想跟库布里克合作,虽然明知道库布里克喜欢没完没了地重拍(不仅在拍摄,而且在排演时),但他们还是签署了漫长的5个月的拍摄合同。事实是,剧本之类的准备工作在曼哈顿只用了3天就完成了,而影片的拍摄却花了400多天,后来作为“历史上拍摄时间最长的普通电影”被载入了《吉尼斯世界纪录》。拍摄旷日持久,演员哈维?基特尔(Harvey Keitel)和珍妮弗?贾森?莉(Jennifer Jason Leigh)先后退出去干别的事了。悉尼?波拉克(Sydney Pollack)和玛丽?理查森(Marie Richardson)补了他们的缺。人员替换引起了一个附带的结果。在无休止的拍摄期间,波拉克和汤姆大谈他们共同热爱的特技飞行——波拉克惊讶地发现,他教汤姆炒菜时,汤姆很快就学会了复杂的操作。

可惜汤姆没工夫享用美食。拍摄期间,34岁的汤姆得了胃溃疡,这种疾病往往与压力太大有关。这件事我不觉得意外。汤姆饰演片中的比尔?哈福德(Bill Harford)医生,在马拉松式的拍摄中,他只有6天不在片场。妮可不拍戏时,就安排伊莎贝拉跟约克公爵夫人萨拉的女儿、公主比阿特丽丝和尤金妮娅一块儿玩耍,去“湖畔诗人”威廉?华兹华斯(William Wordsworth)的故地游玩,学习他的诗歌以及意大利语,还去当地的马术学校上课。

回首往事,妮可意识到,那段日子,他们在一个“陌生、狭小、封闭” 的世界生活了18个月,大多数时候把自己关在一个与世隔绝的房间里。“我们见不到什么人,”她回忆说,“汤姆和我有一间合住的活动房,我们各自还有一间小屋子。我常常到自己的那间小屋子去读书。”他们生活在一个封闭的小天地,身边的工作人员成了亲密伙伴。汤姆一连几小时跟司机汤米?利(一个和蔼慈祥的伦敦佬)和保镖米基?布雷特在一起。布雷特是个慈父般的人物,不但汤姆喜欢他,安吉丽娜?朱莉(Angelina Jolie)和朱莉娅?罗伯茨(Julia Roberts)也都喜欢他。

读书导航