“当你亮出你的良心，暗示我看到离婚可能有的后果时，你知道我的感受吗？我的心在流血。我觉得惨透了，我是一个一直逃避的人，终于豁出去一切的时候，却碰上了另一个逃避的人。”
越来越接近事实的时候，我几乎丧失了承受这事实的能力。我请求他不要再说了。
他疲惫地说：
“我已经不能像之前那样体贴你。我想说就会说。”
那之后，他没有再说什么。他靠在沙发上，闭上眼睛。
过了一会儿，我小声地问他，难道他真的想过，无论如何都和我一起面对吗？
“想过。”他闭着眼睛说，说得很虚幻，好像那想法已经在昨天过期了。
“你也想过吗？”他闭着眼睛问我。
“我一开始想，马上就是各种可能有的后果，威胁，崩溃，混乱等等。也许你会被开除……”
“我有过思想准备。”他重新坐好，恢复了刚才没有表情的表情。“去吉江的时候，我不是跟你说过吗？我们可以当民办教师，可以去种地。”
“如果你老婆……”
“如果她走极端？我当然会极力避免这种可能性，但我不会因此被吓住。我终于能面对这一切，不仅仅因为对你的感情，也有对我老婆的考虑。我不面对也不等于我还爱她，不等于我还愿意跟她共同生活。我们之间这么长时间的婚姻生活，一方面建立了感情，同时也建立了太多的伤害。我几乎一直在欺骗她。感情的背叛是无法掩饰的。当我跟别的女人在一起时，她不可能没有感觉，也许她逼着自己容忍了。维持这样的生活，抛开我的感受不说，对我老婆也是不公平的。我甚至觉得，因为你，我想到离婚时，我对我老婆也产生了一点爱情，因为我对她终于变得有些尊重。总是欺骗她，让我良心不安。”
这一刻里，我觉得自己被所有人抛弃了，包括被自己。接着是难以忍受的无地自容。
“我原以为，现在终于到了我不再折腾的年龄，可以忠于一个自己爱的女人，看来，这不过是我的白日梦。老天根本没给准备一个这样的女人。”
我请求常文拥抱我一下。他像我要求的那样拥抱了我。我对这个拥抱所指望的一切都没有发生。这是一个礼貌的拥抱，冷却了所有可能迸发的激情。这最后的拥抱不是我最后的幸福稻草，是常文内心积聚到顶点的失望和从里到外的疲惫。
感谢老天，我没有流泪，不然会觉得更加羞耻。这就是我辜负一个人的惩罚吧。我想，如果我再努力做什么，无论什么，只能在这个惩罚上再加一个惩罚：让我最后再失去自尊。
他依然抱着我，准确地说，是在用自己身体的力量承受着我的体重。我靠在他身上，仿佛靠在一个沙袋上，心里印满了不同写法的“完结”。
“走的时候，别回头看我。”我离开他的怀抱前，对他说。
“为什么？”
“我不想在你的眼神里看见自己现在的样子。”
“好的。”他松开我。我已经闭上了眼睛。他在我跟前站了几秒钟。他转身离去……我猛然间睁开眼睛，发出了让自己也感到惊恐的叫喊：
“别走！”他在我的声音中停住，然后回转身，站在原地看着我。
“别这么分开。”我几乎在哀求。他仍然站在那里。
“也许以后永远都见不到了。”我微弱的声音好像是从尸体中发出的。
他终于哭了。看见他的眼泪，我笑了，哭了，仿佛得救了一样。我走进他的怀抱，我们紧紧地抱在一起，尽情地哭起来。
泪水流尽的时候，终于可以泪眼相望的时候，他对我说：
“保重自己。”
“你也是。”
他再次松开我，轻轻推开我，依然是不舍的，但将是永远的。
“以后不联系了？”我问。
“不了。各忙各的吧。”常文说完对我发出一个微笑，我还回一个相似的微笑，但泪水又涌上来。
“走了。” 常文最后说。
转身。
开门。
关门。
走了。
永远。
常文，一个瘦高的男人，五官轮廓很像江南的秀气小生，无论目光还是神态，却有某些北方男人的粗野，从不留长发，走路的样子更像工人，只有身上偶尔散发的油彩的味道，才会使人猜想，他可能是个画家。
