分别与书信(20)

电话把我老婆也吵醒了。我跟她说了,她起来给我泡茶,安慰我。抛开我是不是感动不说,她所做的一切不仅没有减少我的孤独感,反而增加了。看着她我突然觉得无比地歉疚,不是因为我有过的几次感情纠葛对她构成的背叛或伤害,是因为我决定跟她结婚时,自己还不知道,她怎样都碰不到我内心的那个地方,只有那里的一切才能决定我的幸福和痛苦。有意无意间,我一直在欺骗她。

吴黔,你碰到了那个地方。你好像带着很多人的化身走进了那个地方。我曾经认真想过,把你扣留在那里,因为认识你,我才觉得过去总是让我无法对付的孤独和难过,是有希望战胜的。

这么说说,写写,我终于能喘口气了。忘了我刚才的请求吧,我毕竟还是一个男人,能对付过去的。你好好安心写论文,争取早点写完。我们的路还长,不是吗?

——吴黔

请你原谅我这么“无情”,我们还是坚持到假期再见面吧。

说实话,我比你更想见面,可是,总有那么多事情和困难阻碍我们……有时候,我居然很矛盾,渴望跟你在一起,又害怕与你一起进进出出。也许是因为负疚感,也许不是,在一起的时候,碰见你的熟人朋友什么的,我恨不得钻进地缝里。人到中年便不再有理直气壮的胸怀?我不知道,好像我年轻的时候,也没有过类似的胸怀。

对不起,扯远了。广源的事情令人难过,我能理解你的心情。如果我在你身边……写下“如果”这两个字时,我突然变得那么沮丧:在你最需要我的时候,在我最需要你的时候,我们只有“如果”,如果我们在一起的话……我害怕,有一天回首往事的时候,我们最多的拥有就是“如果”。

对广源,也许你能做的就是多拿时间陪陪他。他那么年轻,好悲惨。

我现在得做事了,回头再写给你。我想拥抱你,或者在你怀里哭一会儿。

——吴黔

常文来信说他要好的一个哥们得了绝症。他的情绪很波动,我要是现在跟他说我的状况,就太尖锐了。

下午,我一个人又看了一遍《走出非洲》,之后,心里的难过没有减少反而增加了。我现在喜欢重看这些古老的爱情片,看完之后最突出的感受是觉得当年没看懂。这也许可以证明,我第一次爱上了一个人,真正地爱上了,所以我才从这些爱情电影里看到了从前没有看到的东西。

其实,根本不用什么证明,我自己知道的很清楚,我爱常文。

如果我年轻20岁,这爱情会改变一切吧。现在我很怀疑,这迟来的中年之爱,到底意味着什么!

——方仪

吴黔,别这样,很忸怩,我不喜欢你这样子。当你爱上这个人时,不也知道自己人到中年吗!现在没完没了地分析情感,纠缠在其中,什么作用也发挥不了。

离开具体生活,情感像一个羽毛,没有什么价值,甚至也没有含义。我反正一直是这么认为的。

你不是林黛玉,力量哪里去了?我想,你现在的处境让你为难,所以你回避,因为你担心,怎样决定都是错误的。你我都是没有过生育经验的大龄女人,我能理解,但你回避不了的。我能给你的建议是先考虑一下你跟常文的关系,这关系中你不满意的地方都是什么,换句话说,你希望它怎样发展,然后再设想常文的处境等等。

随时都可以通话,假如你需要的话。

保重。

——吴黔

谢谢你,老方!你说的非常对,你一说,我也意识到了自己的“忸怩”。我好好整理一下,自己想好之前,先不跟常文说。

读书导航