不过，现在午休时间过了，下午有会。我保证，今天晚上接着交代。
一会儿见。
——常文
车祸之后，我发现一件事，对我自己来说，也很奇怪。
我说，你别笑话我，想你也不会笑话我。
实话：我一直很怕死。
我不是那种缩头缩脑的男人，年轻时也不是很惧打架这种事。但坐飞机时，这种对死的恐惧就挺明显。有一次，坐飞机去云南，降落前飞机有些问题，颠簸很厉害……那一刻里，算是我跟这种恐惧正面打了招呼。我在心里问自己，要是就这么完了，怎么样？
我不能想象！
一直以来，我把死亡看成是一个过程，出生，成长，成熟，衰老，死亡，一环扣一环的。在衰老之前死亡，也许比在成熟前死亡幸运些？按理说，有了充分心理准备的人，即使不能寿终正寝，在年过半百时离开，似乎也不该心怀恐惧，除非他该做的事都没做，或者没做完，留下太多遗憾。
我就属于这种人。虽然我不知道，自己到底要达到怎样的人生目标，但我知道，过来的生活里，有太多事情，一再被自己推迟，统统寄托给明天，就像，女儿小时候，我给她念过的那个故事，一个把所有事推到明天做的小猴子，那个小猴子变老之后，心情大概也会如此。换句话说，我期望的事情，在我生活中发生的太少，同时发生了太多，我不那么期望的事情，比如升官儿，比如结婚，比如与很多女人的交往等等。
在修车的小镇上，我们找到的那个招待所，条件差极了，可我却睡得很香。我想，要是运气差一点儿，这个我一辈子没来过的小镇便是人生的终点了。这么想的时候，我发现自己既没恐惧也没有什么伤感，马上想到了你，认识了你，就算一切到那天为止，也值了。那以后，我觉得又困又累，很快睡着了。
我总有一种感觉，人一辈子有点儿莫名其妙，可以变得无比复杂，假如人们愿意把它搞复杂；也可以过分简单，像古人说的那样，万变不离其中。我觉得，不管哪种情况，前提都是诚实。自我欺骗不在此列。
既然写到这儿了，不妨跟你一起看看这辈子，到底有多少被我推迟到明天的事情？
——只有一件：跟吴小姐一起，画自己想画的画，粗茶淡饭，在天高地远的某个地方！
再过两个小时，我们就到明天了。
——吴黔
常文！看了你的信，我哭了，之后，什么话都说不出来。
我好像被无数想说的话胀满了，又觉得说什么，都无力，都苍白。
谢谢你。其实，这并不是我想说的。
读常文这封信时的吴黔，或许已经很深地爱上了对方。她被这封信打动时，并没有想到，在他们的情感旅途上，常文走得更远。他爱上吴黔以后，恨不得把她变成自己的一部分。这么想的男人，立刻就会动结婚的念头，在他们看来，只有共同生活，才能实现这样的愿望。
吴黔怎样爱常文，都是把他作为另一个人爱的。这是今天的我对昨天的自己所说的实话。时过境迁的好处是心平气和，哪怕自己面对自己。
道理明晰的时候，人却枯萎了。
后悔，在人无法后悔的时候，不过是个词，不如一粒石子，甚至激不起任何感情涟漪。
——吴黔
我应该把今天命名为“想入非非的一天。早饭后，端了一杯茶，坐到窗台儿上，看着楼下铺满落叶的小街，偶尔有小孩子跑过去，一定是去街角的小公园，那里有孩子玩儿的地方。阳关灿烂，坐在窗台儿上，暖融融的。假如条件允许，我真想经常这么过礼拜天儿——什么都不做，坐在阳光里幻想美好的事情，想入非非。
